Песня последней встречи (1911)
Стихотворение, ставшее знаменитым практически сразу после выхода сборника «Вечер». Яркий образ, заключенный в словах «Я на правую руку надела перчатку с левой руки…» даже породил множество подражаний. В первую очередь это объяснялось тем увлечением символистской эстетикой, которое было характерно для рубежа веков. Все необычное, экзальтированно-преувеличенное, нарушающее обычные рамки бытия, становилось предметом творчества и возведения в ранг высшей духовности. Однако несмотря на присутствие ярко выраженного символистского начала, в стихотворении видны особенности индивидуального стиля Ахматовой – предельная четкость картины, предметность изображаемого мира, недоговоренность, своего рода «пунктирность» события, положенного в основу произведения. Внутренняя
напряженность возникает в результате приема антитезы (противопоставления):
Показалось, что много ступеней,
А я знала, их только три!
Или:
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. – Умру с тобой…»
Противопоставляя смерть и жизнь, любовь и разлуку, Ахматова стремится придать стихам больший драматизм. Придавая предметам и явлениям окружающего мира не свойственные им значения (а подчас и противоположные устоявшимся), она добивается наибольшего эффекта.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.
Свеча, символ веры, таинства, единения людей (вспомним пастернаковское «Свеча горела на столе, свеча горела…) становится воплощением страдания и разлуки. Вера разрушена, именно поэтому свечи «горят равнодушно». Кроме того, этот цвет – желтый, а символика желтого цвета совершенно определенна (по крайней мере, у символистов). Вспомним блоковское «В соседнем доме окна жолты…» или «При жолтом свете веселились…» Желтизна здесь выступает не только как символ материальной деградации (желтый цвет золота, корысти, логики, противопоставленной чувству), но и духовного разложения. Для символистов желтизна была напрямую связана с идеей панмонголизма, гипотезой об упадке западной цивилизации и неизбежности прихода ей на смену «свежей крови» с востока, «скифов», «грядущих гуннов», которые вдохнут новую жизнь в потерявшую энергию культуру. Таким образом, желтизна является символом упадка веры, что в стихотворении Ахматовой воплощено довольно ярко, хотя и сужено до субъективно-любовных переживаний.