«Все кончилось однажды и разом». Стройку дороги остановили, и народ разъехался из Боганиды. Остались только «касьяшки», потому что им некуда ехать. Мать в последний раз получает зарплату (летом она работала резальщицей рыбы). Аким уже самостоятельно рыбачит. Мать прерывает восьмую беременность, рассудив, что ей и семерых детей поднять будет трудно. Здоровье ее очень быстро портится. Мать увозят в краевую больницу, где она и умирает. Касьянка поступает в ремесленное училище, Аким устраивается на пароход «Бедовый».
Аким работает в геологическом отряде на речке Ерачимо. Он сталкивается сплошь и рядом с «охотничьими забавами» – когда приезжают «городские» и убивают зверей не ради пропитания, а для того, чтобы самоутвердиться и «выхвалиться друг перед другом». Аким отправляется на лося и берет с собой товарища по имени Петруня. В самый ответственный момент Аким вдруг слышит у себя за спиной шум и предсмертный крик Петруни. Обернувшись, Аким видит, что товарища заломал медведь. Аким укоризненно разговаривает с медведем, чем невероятно удивляет и пугает зверя, и, улучив момент, метким выстрелом заваливает его. Аким плачет по погибшему другу, прибегают люди, появляется следователь, Акима допрашивают, он не понимает, почему его подозревают в том, что он обезглавил Петруню. Следствие прекращают за отсутствием состава преступления, но Аким на всю оставшуюся жизнь напуган контактами с представителями закона. На поминках Аким варит медвежатину, ест ее с черемшой. У «городских» тошнота подкатывает к горлу, особенно резко выступает против подобной трапезы практикант из Томского университета Гога Герцев. Аким засыпает на могиле Петруни.
Автор приезжает на рыбалку на Казачинские пороги. Со своим спутником, Павлом Егоровичем, он разговаривает о варварском отношении человека к природе, о том, как перевернулся вековой уклад жизни на Енисее – в магазины привозят рыбные консервы, озера стали «ржавыми и мертвыми». Автор задает сам себе риторический вопрос: «Когда же мы научимся не только брать, брать – миллионы, тонны, кубометры, киловатты, – но и отдавать, когда мы научимся обихаживать свой дом, как добрые хозяева?» Во время рыбалки автор видит удивительной красоты цветок – саранку, яркую-яркую красную лилию. Нигде впоследствии ему не удавалось отыскать похожий цветок, только однажды на далеком юге он видит туруханскую лилию на клумбе.