Тюрин, рассказывая свою жизнь, говорит, как бы между прочим: «…Между прочим, в тридцать восьмом на Котласской пересылке встретил я своего бывшего комвзвода, тоже ему десятку сунули. Так узнал от него: и тот комполка и комиссар – обая расстреляны в тридцать седьмом. Там уж были они пролетарии или кулаки. Имели совесть или не имели… Перекрестился я и говорю: «Все ж Ты есть, Создатель, на небе. Долго терпишь, да больно бьешь»».
Пока бригадир с помощником в конторе выясняют, где сегодня будет работа, 104-ая бригада в большом зале авторемонтных пристроилась недалеко от печки. День у зэка большой, время казенное, никто никуда не спешит, и каждый занят своим делом. Иван Денисович ест взятый с собой хлеб, два эстонца, которые никогда не расстаются, беседуют и курят по очереди «половинку сигареты из одного мундштука», Алексей читает молитвы, шакал Фетюков подобрал окурки из плевательницы, сворачивает себе самокрутку. Он вообще постоянно канючит что-нибудь, унижается. Ему не на кого надеяться и рассчитывать: на воле его семья от него отказалась.
Шухов и латыш Кильдигс считаются лучшими мастерами в бригаде. Им бригадир и поручает придумать, чем закрыть окна в здании ТЭЦ, где бригаде предстоит сегодня класть кирпичную стену. Кильдигс когда-то припрятал рулон толя, и они с Шуховым осторожно приносят его на ТЭЦ, чтобы не увидел зэк Шкуропатенко, охраняющий от других заключенных сборные дома, где, собственно, и припрятан рулон толя. 104 бригада забивала этим толем окна и половину дверного проема, чтобы было не так холодно в помещении, Шухов прилаживал трубу к печке, чтобы скорее ее растопить. «И – как вымело все мысли из головы. Ни о чем Шухов сейчас не вспоминал и не заботился, а только думал – как ему колена трубные составить и вывести, чтоб не дымило». Бригадир знает о том, что за такое самоуправство с толем им грозит карцер, а то и новый срок, и всем объявляет, что окно уже было закрыто до прихода сто четвертой.
Бригада работает очень слаженно, потому что «не каждый за себя». Ответственность у зэков коллективная, поэтому, чтобы не подводить товарищей, каждый старается выполнить свой участок работы не халтуря. «Кажется, чего бы зэку десять лет в лагере горбить? Не хочу, мол, да и только. Волочи день до вечера, а ночь наша. Да не выйдет. На то придумана – бригада. Да не такая бригада, как на воле, где Ивану Иванычу отдельно зарплата и Петру Петровичу отдельно зарплата. В лагере бригада – это такое устройство, чтоб не начальство зэков понукало, а зэки друг друга. Тут так: или всем дополнительное, или все подыхайте. Ты не работаешь, гад, а я из-за тебя голодным сидеть буду? Нет, вкалывай, падло!» Бригадир отправляется «закрывать процентовку», за него остается помощник – молодой, веселый украинец Павло. Кавторанг с Фетюковым песок для раствора носят и на большую железную плиту высыпают, чтобы песок отмерзал и калился. «Чтобы носилки носить – ума не надо. Вот и ставит бригадир на ту работу бывших начальников. Фетюков, кесь, в какой-то конторе большим начальником был. На машине ездил… Фетюков к печке пристроился и сует же, дурак, валенки к самому огню. Кавторанг его за шиворот поднял и к носилкам пихает: «Иди песок носить, фитиль!» Кавторанг – он и на лагерную работу как на морскую службу смотрит, сказано делать – значит, делай!»