– Все знать Марокко из-за Пол Боулз, – говорит водитель. – Мой отец читать для мистер Боулз.
– Читал ему? – Ты уверена, что Пол Боулз умел читать.
– В конце жизни мистер Боулз не видеть хорошо. Мой отец жить в том же доме, и иногда мистер Боулз просить соседей почитать ему, и поэтому иногда он просить отца.
– Круто, – отвечаешь ты, потому что не можешь придумать ничего получше.
– Да.
Вы оба снова замолкаете, наблюдая за вставшим потоком машин.
– Тут всегда такие пробки?
– В Касабланке самые большие пробки во всем Марокко.
Тебе даже не видно дороги, потому что впереди стоят шесть больших грузовиков.
– Так много грузовиков, – бессмысленно выдаешь ты.
– Да, грузовиков очень много, – отвечает водитель.
Голова тяжелеет, и ты понимаешь, что задремала. Часы на приборной доске показывают шесть минут четвертого.
– Простите. Я уснула. Мы почти приехали?
– Да, пять минут.
Через двадцать пять минут водитель тормозит у обочины. Здесь узкие тротуары и много магазинчиков. На улице толпятся десятки человек, они болтают с друзьями, паркуют машины. Водитель внимательно читает указания на паркометре, чтобы положить в него правильную сумму.
– Простите. У меня нет денег, – говоришь ты.
Водитель хмуро улыбается, словно ты бросила его на произвол судьбы перед невыполнимой задачей.
Вы вдвоем идете по запруженному людьми тротуару. Светит солнце, и тебе тепло, но для марокканцев еще явно слишком холодно: на многих мужчинах кожаные куртки, и на всех поголовно – длинные брюки. Ты не видишь ни одной женщины своего возраста, только девочек и старух. Твое поколение женского пола на улицах отсутствует.
– Мне сказали, что участок рядом с большим продуктовым магазином, – говорит водитель. Вы проходите мимо большого продуктового магазина, перед которым, рядом с выставленными наружу ящиками маленьких плодов стоят несколько курильщиков.
– Вот он.
Ты смотришь на ветхое здание, на крыше которого развевается марокканский флаг.
Вы входите в здание и поднимаетесь на два лестничных пролета. Мимо мужчина с женщиной несут детскую коляску без младенца. Стараешься не задаваться лишними вопросами и не пялиться. Вы с парнем в клетчатой рубашке заглядываете в один из кабинетов, и ты видишь полки со старыми обувными коробками, одна из которых обозначена буквами «А – Б», а следующая «Б – В». И так весь алфавит. Детская версия каталога.