Когда Полина шагнет из лифта, в коридоре на миг повиснет почти космическая тишина. Дела остановятся, пальцы застынут над клавиатурами, телефонные трубки замолчат – люди забудут о своих делах, разглядывая ее, точно божество, сошедшее к смертным. Точнее будет сказать: павшее божество.
В следующий момент тишина взорвется гулом множества голосов. Среди них – сливающихся в один неразличимый шум – вдруг отчетливо прорежется насмешливый и мерзкий главреда из «Вяжем спицами»: «Гляньте-ка, кто к нам пожаловал!». И в этот момент главное – не вздрогнуть, не показать, что голос пробил брешь в защите. Лишить удовольствия эту закомплексованную, злобную сучку. Ответить ей приветливой улыбкой: «Доброе утро. Я слышала, в этом месяце сумасшедшие старые перечницы особенно донимают звонками вашу редакцию. Очень, очень сочувствую вам».
Но пока у Полины еще есть время, чтобы подготовиться к отражению атаки коллег. Она стоит в лифте и следит за меняющими друг друга лампочками с цифрами этажей – «3»,«4», «5», «6». Она вспоминает то парижское утро, когда мир узнал о постигшей ее катастрофе, и когда она в буквальном смысле оказалась между жизнью и смертью…
…воздух в то утро был удивительно свеж, хотя на углу улицы уже выстроились обычные чадящие пробки. Когда Полина открыла оконную раму, ветер всколыхнул вуаль тонкой шторы, сбил со стола на пол бумаги, заставил трепетать тюльпаны в вазе и затем ушел гулять в коридор, пробуждая ото сна остальных постояльцев.
Полина уперлась руками в подоконник и подтянула на него колени. Потом, держась рукой за раму, медленно встала в полный рост. В лицо ей ударили солнце, синева неба, тысячи сверкающих бликов, шумы и запахи города. Внизу – на расстоянии пяти этажей – спешили по своим делам люди. Если бы кто-нибудь из них догадался поднять голову, он бы увидел бледную, заплаканную отчаявшуюся девушку, готовую шагнуть вон из окна. После вчерашнего инцидента на показе «Ланвин» таблоиды отдали бы многое, чтобы получить снимки последних минут жизни редактора русской версии «Акутэль». Эти издания были бы рады даже кадрам, снятым на обычный мобильный телефон, поэтому – подними голову хотя бы один из этих трудяг внизу, достань он свою камеру, и уже к вечеру имел бы шанс отхватить солидный куш. «Как странно, – подумала тогда Полина. – Жизнь кончилась, а я беспокоюсь лишь о том, появятся ли в газетах новые фотографии со мной. Как будто на свете нет более важных вещей…»