Около железнодорожной кассы – мужчина лет сорока в штанах галифе цвета хаки, холщовом плаще на завязках и резиновых сапогах до бедер, флиртует с работницей, зазывая последнюю выйти на улицу. На голове потертая от старости кепка эйси-диси, тисненная золотой нитью. Небольшой пивной живот закрывает черная футболка с принтом великого Курта Кобэйна. Типичный мужчинка, занимающийся охотой, рыболовством или профессиональным алкоголизмом. Рядом с ним блохастого вида дворняга доедает ветхую кость, тщательно срывая остатки с гладкой поверхности. Жадно вгрызаясь в те места, где раньше была плоть, лопоухий не упускает и сантиметра, в надежде найти хоть сколько-нибудь питательных веществ. Отбиваясь от назойливых насекомых хриплым лаем и мотая мордой из стороны в сторону, животное продолжает свою трапезу, зажав добычу передними лапами.
Набив себе цену пятиминутными отказами, кассирша все-таки открывает дверь, высвобождая наружу свое необъятное тело из душного помещения. Деловито закурив красный мальборо, она продолжает ехидно смотреть в сторону кавалера, загадочно кривя пухлые губы и обнажая желтые коронки. Докурив до половины, женщина бросает окурок в сторону рельс, смачно выдыхая клубы дыма. Осмотревшись, она жестом предложила мужчине следовать за ней – в уютное кирпичное гнездышко. Мужичок усмехнулся, поправил подтяжки на штанах и радостно посвистывая, обошел постройку с дальней стороны. На прощание, плюнув на бетонные плиты, служившие основанием платформы, он захлопывает стальную дверь, поскрипывая ржавым засовом. Сельская романтика. До отправления оставалось десять счастливых минут.
Вдалеке железнодорожного массива, прямо посреди шпал, появился еле уловимый силуэт. Он стремительно приближался к станции со стороны поселка Кузяево Московской области, куда тремя минутами ранее отправилась электричка, забитая пассажирами до отказа. По мере приближения, безликая тень превращалась в вполне осязаемый профиль мужчины. Он, спотыкаясь и падая, бежал к станции, руками выписывая широкие амплитудные колебания. Будто потерпевший бедствие сигнализировал о помощи, а получив немой отказ – старался еще сильнее привлечь внимание. Его крик сдувал встречный ветер, заглушая информацию из открытого рта. Когда мужчина оказался на расстоянии пятидесяти метров, собака почувствовала тревожную опасность – от него доносился смердящий запах страха. Она злобно зарычала в сторону непрошеного гостя, скаля клыки и на время позабыв о собачьем обеде. Затем и вовсе завыла, что есть мочи. На шум выскочил хозяин – мужчина в черной футболке, но уже без кепки, позабытой на кровати в подсобке. Следом за ним появилась перепуганная кассирша со смазанной губной помадой, тщетно старавшаяся привести себя в потребный вид бумажной салфеткой.