Пока я шарилась по Сети, я чувствовала, как во мне нарастает какое-то нервное возбуждение, будто перед панической атакой. Поэтому я погуглила «панические атаки» и решила, что мне совсем не хочется получить первый опыт в пятнадцать лет, но зажим в груди от этого не прошел. Не думаю, что я заскучала по маме, и точно знаю, что я не заскучала по Линетт, но меня начал одолевать вопрос: заметил ли Бёрч, что меня нет. Перед сном он любил притащить ко мне книгу, в которой утка, кот и сова варят вкусный тыквенный суп. Я сразу начинала громко чавкать, а он каждый раз прямо-таки заходился от смеха, а когда Бёрч смеется, это просто до безобразия сладкое зрелище. Интересно, он что, теперь приперся с этой книжкой к Линетт? И что они ему сказали? Как объяснили, куда я подевалась? В любом случае, он ничего не поймет, но теперь я почти пожалела, что не сказала ему до свидания или не оставила ему фотографию, где я стою на фоне самолета.
Было слышно, как в соседней комнате сестра репетирует роль: «Оно пульсирует. Оно истекает кровью. Но способно ли оно на чувства?» Ее кровать напоминала гостиничную – белые-пребелые простыни, кругом подушечки, а в воздухе витает легкий аромат роз. «Ты меня любишь? Или ты только думаешь, что любишь? Что там бьется у тебя внутри?» За стеной звучали одни и те же реплики, снова и снова. Громче, потом тише. Испуганно. Радостно. Воодушевленно.
Одиноко.
Когда я проснулась, сестра в соседней комнате уже не спала. Она выполняла упражнение «приветствие солнцу» и пила китайский чай. В холодильнике не было абсолютно никакой еды. Не было ее и в кухонных шкафчиках. Да, у сестры есть блендер, способный измельчать даже самые мерзкие овощи, но только вот положить туда нечего. Разве что лежалые яблоки и полезные порошки. Если бы ей шурупами прикрутили нижнюю челюсть к верхней, возможно, ей бы даже не пришлось вносить никаких изменений в свою повседневную диету. Когда я подолгу не вижусь с сестрой, я помню о ней только хорошее: что она прикольная, стильная, что ей всегда есть что рассказать про знаменитостей. Но когда вмешивается реальность, я быстро вспоминаю, что когда Делия «умирает с голоду», она ест ничем не заправленные салаты и, похоже, считает само собой разумеющимся, что я готова последовать ее примеру. На дне сумочки я нащупала мятый пакетик из самолета, где завалялось два арахисовых орешка. Делия мне клятвенно обещала, что мы сходим за продуктами, но я знала, что это означает «когда-нибудь в этой жизни», а не «сегодня утром».