Есть совершенно не хотелось. Но на столе стоял завтрак, и от него было никак не уйти.
Уже сидя за столом, Он вдруг вспомнил свой недавний разговор с сыном. Тоска – давняя и верная подруга – без спросу разлилась по всей груди. «Это её самое любимое место», – грустно подумал Он, чувствуя, как привычно сжимается сердце, а к горлу подкатывает ком. Даже дышать хотелось не больше, чем вымыть посуду. Но через несколько мгновений всё разом прекратилось. Тоска нехотя уступила своё тёплое место робкой надежде. Однако разговор с сыном никак не выходил из головы.
– Поехали со мной на рыбалку? – спросил Он тогда.
– Сегодня что-то не хочется. Прости, – ответил пятилетний мальчик, вжавшись спиной в стену и понуро опустив голову.
– Ладно. Тогда придётся ехать одному, – Он попытался улыбнуться, но в глазах показалась грусть. – Тогда пока! Маме передавай привет!
– Хорошо. Передам. Только будь осторожен там, – совсем по-взрослому ответил ребёнок.
Он улыбнулся, вспоминая лицо сына. Детские щёки и старательно сжатые губы («чтобы быть как папа») вовсю контрастировали друг с другом. Но пронзительные серые глаза смотрели прямо в душу – их невозможно было обмануть. «Да и незачем детей обманывать», – подумал Он, посмотрев на часы.
Для рыбалки было уже слишком поздно. Но Он всё равно решил ехать. «Конец лета – когда ещё появится возможность побыть наедине с природой и самим собой?»
Его синий «Москвич» мчался по загородной трассе. Редкие попутные машины, едва показавшись в поле зрения, тут же оказывались позади. Солнце уже было в зените, но защитные очки всё равно пришлось надеть.
Хотелось музыки. Дотянувшись до соседнего сиденья, Он вставил кассету в портативный магнитофон. Всего на секунду внимательный взгляд оторвался от дороги, а рука невольно качнула руль вправо.
«Что ты делаешь?! Впереди же слепой поворот!», – донёсся откуда-то издалека запоздалый голос здравого смысла.
«Я хочу слушать свою музыку. Прямо сейчас! И никакой поворот мне не помешает это сделать», – возразил голос поэта.
Рейсовый «Икарус» на встречной полосе появился, словно из ниоткуда. Ещё через секунду Его «Москвич», за исключением заднего бампера, превратился в груду смятого металла. Искорёженный автомобиль отлетел назад на десяток метров и замер.
Звучала музыка ветра. Был солнечный день.