– Договорились, – кивнул оперативник.
– Денис, вы уже прочитали Шарманского? Его книгу, которую он вам подарил?
– Нет, вчера я домой пришел только…
– Это понятно, – прервал собеседника Виноградов. – Так вот, послушайте совет на будущее. Писатели обязательно станут дарить вам свои замечательные произведения. Но читать их все сразу не обязательно. Чтобы составилось общее представление о любой книге, вполне достаточно пробежать глазами первые пять-шесть страниц, потом столько же из середины… ну и самый конец. Понравится – прочитаете всё, когда будет желание, время и соответствующее настроение.
– А если не понравится?
– Тогда можете вообще никогда не читать. Но у вас в любом случае будет возможность при следующем разговоре похвалить автора. Причем уже вполне предметно похвалить, с упоминанием пары каких-нибудь персонажей или событий из его книги.
– Но вы же сами говорите, если мне не нравится…
– Все равно хвалите.
– За что?
– Какая разница? Вот, к примеру, ваша девушка попросит: скажи, милый, честно, у меня попа толстая? Вы что обязаны ей ответить? В любом случае? Она ведь меньше всего от вас правды ждет. Она похвалы от вас ожидает, какого-нибудь комплимента, признания…
– Ну да, верно, – улыбнулся Денис.
– Точно так же любому писателю это будет чертовски приятно. А вот критиковать его, делать писателю замечания, пусть даже и по существу, нельзя ни в коем случае. Они же как дети… больные, капризные дети, которым очень хочется заботы и внимания. – Владимир Александрович потянул на себя ручку двери. – Вылезайте, Денис. И пройдемся немного пешочком…
Давным-давно, в тысяча девятьсот тридцать четвертом году, у ленинградских писателей и поэтов появился свой дом. И не простой, а самый что ни на есть настоящий, свой собственный – особняк на берегу Невы, через дорогу от Управления НКВД, с видом на Петропавловскую крепость и на крейсер «Аврора». Помимо прочего, имелся там, в Доме писателя, замечательный ресторан – легендарное место, в котором еще довелось пару раз побывать начинающему прозаику Виноградову…
Однако потом, на заре перестройки, случился пожар. Виновных так и не нашли, но великолепный особняк тогда выгорел целиком. Простояв неприкаянным пепелищем, он какое-то время спустя – вроде бы за долги по оплате охраны и коммунальных услуг