Что, если бы дети, которые вызывают у нас особое волнение, оказались самыми перспективными? Что, если бы детей, чья жизнь сопровождается неурядицами и трудностями, на самом деле ждало самое яркое и оригинальное будущее? Что, если бы внешне проблемный и склонный к разрушению ребенок в условиях поощрения и поддержки стал бы не просто взрослым с заурядными достижениями, а вдохновляющим примером процветания и успеха? Что, если бы тяжкое бремя необычной для ребенка хрупкости превратилось бы в определенных обстоятельствах в ощутимое преимущество взрослой жизнестойкости? Что, если бы можно было исправить хрупкость и неуверенность детей при помощи алхимии заботливой семьи или общества и трансформирующего воспитания?
Книга, которая лежит перед вами, представляет собой историю именно такого удивительного превращения. Это повествование родилось из многочисленных исследований детского развития и почти целой жизни наблюдений некогда молодого педиатра, которому повезло стать отцом, потом дедушкой и в конце концов ворчливым и отлично промаринованным детским и семейным консультантом. Эта история, научная и личная, – мой дар ободрения и надежды всем, кто учит детей и заботится о них, волнуется за них, а также тем, кто с детства пытается понять источник своего недуга – отличия от других людей. Если ваша жизнь в какой-то степени напоминает мою, то вы непрерывно беспокоитесь о благополучии и будущем своих детей и размышляете о том, каким образом их стремления и чаяния могут произрастать из ваших собственных. Вас охватывает трепет от их успехов и мастерства, вы живете их страстями, вы гордитесь их достижениями и переживаете из-за их проблем и печалей.
Когда моя невестка была беременна нашим первым внуком, однажды ночью нас с моей женой Джилл разбудил резкий телефонный звонок. Звонил сын, который находился за тысячи миль, в нью-йоркском районе Бруклин. Его молодая жена не могла заснуть из-за периодических приступов острой боли в области бока и таза. Сын с женой сильно беспокоились, будучи новичками в этом деле.
Пытаясь стряхнуть сон, Джилл (по профессии она медсестра) и я собрали неясный, но достаточно подробный анамнез этой боли, пытаясь точнее определить ее локализацию, характер и возможную причину. Больше всего мы оба боялись, хотя не говорили этого вслух, что речь идет о преждевременных родах и появлении на свет недоношенного, тридцатидвухнедельного ребенка, с сопутствующими опасностями и для матери, и для малыша. Однако, узнав больше подробностей, мы пришли почти к однозначному выводу, что причиной боли было мышечное напряжение, возможно из-за того, что худенькая женщина с непривычно большим животом слишком резко повернулась в кровати. Мы убедили юных супругов, что боль, скорее всего, пройдет сама и ее облегчит согревающая подушка и отдых в постели.