Борюсь с желанием показаться невежливой и ответить уклончиво. В прошлом, в моей городской жизни, существовал некий другой этикет отношений, и беседы о сокровенном велись никак не в первую встречу.
– Я из России, – произношу после небольшой паузы.
– Хорошо говоришь по-турецки, – одобряет она и не удивляется, что я из другой страны: в посёлке много смешанных браков.
Россиянки, украинки, белорусски, прибалтийские девушки – все здесь «проходят» под общим названием «рус».
– Дети есть? – звучит следующий вопрос.
Чувствую себя, как на допросе. Правильно говорят, что привычка – вторая натура! Я обычно сразу не пускаю человека в свою душу, но и сама стараюсь не ранить собеседника неудобным вопросом.
– Нет, – практически давлюсь ответом и с ужасом ожидаю вопроса: А почему?
Но моя расспросчица улыбается и машет рукой:
– Еще успеешь! Молодая пока.
Вздыхаю с облегчением и судорожно прикидываю возраст соседки: а она ведь меня моложе! Да так лет на десять, судя по абсолютному отсутствию морщин на лице и мелких, знакомых только по возрастному опыту деталей внешности.
Получив индульгенцию на бездетность, вливаюсь в разговор более свободно и сообщаю о своем фармацевтическом образовании и увлечении живописью.
Сафия воодушевляется и вываливает передо мной коробку с лекарствами, ожидая от меня оценки.
К каждому препарату у нее свой рассказ о том, как это было, и как она лечилась. Понимающе киваю головой и нахваливаю препараты. На одном из предложенных ею диагнозов, запинаюсь, силясь понять, что это могло означать.
– Cафия, что это за диагноз «живот замёрз»?
– Так врач сказал… – бодро отвечает она.
Удивляюсь находчивости эскулапа и понимаю, что это лучшее объяснение понятия «воспаление кишечника» человеку, далекому от медицины, весьма простое и доступное. А моя визави далека не только от медицины, как я полагаю.
«А ведь и на самом деле, когда замерзаешь, неминуемо ждешь последствий для здоровья в виде простуды или другой какой хвори,» – думаю я.
– А чай-то! Заговорились мы совсем! – спохватилась Сафия. – Пойду заварю свежий.
– Да я и дома попью… – начала было я, но, заметив, встревоженный взгляд соседки в мою сторону, быстро киваю головой. – Конечно, как без чая!
Чай – это особый ретуал, неспешный, за чаем по-восточному долго течёт беседа, приправленная его крепким душистым ароматом. Чай пьют почти «вприглядку», как выразилась бы моя бабушка, приложив к традиционному бокалу-тюльпанчику (чайная чашечка) несколько кусочков сахара в зависимости от вкуса чаевника. Чай должен быть крепким, с красноватым оттенком. «Заячья кровь» – называют этот сорт, выращенный в черноморском регионе. И не дай бог вам выпить только один бокальчик! Обязателен повтор, который означает: «в этом гостеприимном доме умеют заваривать чай и встречать гостя».