Климу Ворошилову письмо я написал:
«Товарищ Ворошилов, народный комиссар,
В Красную армию в нынешний год,
В Красную Армию брат мой идет…»
У Нины Максимовны в сундуке оставалось много старинных вещей от матери. Иногда она доставала их и наряжала сына: в берет со страусиным пером, дамское платье. Он ходил по коммунальной квартире и всех веселил. Несмотря на длинные светлые локоны, Володя, стоило ему заговорить, был мало похож на девчонку, да и в речи его часто проскальзывали такие уличные прибаутки и присказки, что Нина Максимовна порой краснела. Новый год. Вове два года. За столом гости, родители. Они просят его рассказать какой-нибудь стишок. Володя медленно идет к елке, усаживается под нее, тяжело вытягивая ноги, словно он очень устал, и произносит с интонацией извозчика
– Дар-моеды! Дайте ребенку отдохнуть!..
Когда Семен Владимирович вставал перед зеркалом, чтобы побриться, сын, осматривая его хитрым взглядом, говорил:
– Посмотрите, что творится! Наш козел решил побриться!..
Володя в детстве, по воспоминаниям матери, был остроумен, то, что он говорил, всегда выражало настроение окружающих. Например, однажды, когда на один из домашних концертов-представлений пришли люди, которых не приглашали и не очень ждали, Владимир вдруг спел незапланированную программой частушку:
– Самолет, самолет, колеса стерлися! Мы не ждали вас, а вы припёрлися!.. – выразив общее мнение нерешительных взрослых.
О доме и обстановке тех лет в квартире на Первой Мещанской, 126. Владимир Высоцкий позднее написал в «Балладе о детстве» (1975):
…Первый раз получил я свободу
По Указу от тридцать восьмого.>1
Знать бы мне, кто так долго мурыжил, –
Отыгрался бы на подлеце!
Но родился, и жил я, и выжил –
Дом на Первой Мещанской в конце…
В этой песне-стихе и реальность, и ирония, и злость от сознания нищеты-бедности близких ему людей:
…Там за стеной, за стеночкою,
За перегородочкой,
Соседушка с соседочкою
Баловались водочкой.
Все жили вровень, скромно так:
Система коридорная,
На тридцать восемь комнаток –
Всего одна уборная.
Здесь зуб на зуб не попадал,
Не грела телогреечка:
Здесь я доподлинно узнал
Почем она, копеечка…
Началась война. Нину Максимовну тревожила судьба мужа, находившегося в армии. Через несколько дней после начала военных действий в Москве появились первые эвакуированные. Среди них была жена брата Нины Максимовны с двумя маленькими детьми. Они ехали от литовской границы, где начались бомбежки, и когда появились на Первой Мещанской, были измучены, полураздеты, в ссадинах и царапинах. Ехать в Челябинск, а нет ни еды, ни одежды, ни денег! Но тут проявили доброту жильцы коммунальной квартиры: собрали кое-какие вещи, продукты, проводили беженцев в дорогу. Мать Владимира Высоцкого вспоминала, что и сын в детстве часто раздавал свои игрушки: он словно впитывал в себя доброту и щедрость, окружавших его людей.