В состоянии сна, когда цензура ослаблена, он получает извещение о необходимости оплатить по счету. В процессе интерпретации своего сновидения он пытается добраться до глубинных источников, скрывающихся за явным содержанием сна. Но ему не удается преодолеть внутреннее сопротивление, в результате чего он, видимо, так и не понял, что его собственное бессознательное предъявляет счет к нему, как совестливому человеку, не до конца освободившемуся от чувства вины.
По счету надо платить. И Фрейд платит головными болями, расстройствами желудка, обмороками и, наконец, раковым заболеванием, которое принесло ему многолетние страдания и оказалось роковым для его жизни.
Роковое стечение обстоятельств в первые годы жизни Фрейда впоследствии удивительным образом отразилось на его профессиональных интересах и здоровье.
В 1874 году в письме (от 6 марта) другу детства Эмилю Флусу он жалуется в иронической форме на свою челюсть и зубную боль. В 1882 году он публикует исследование «О структуре нервных волокон и клеток у рака». Вторая часть (krebs) написанного на немецком языке (flusskrebs) слова «рак» одновременно обозначает и животное, и болезнь.
В 1895 году Фрейда посетило ставшее психоаналитической классикой сновидение об инъекции Ирме, в котором он увидел в горле своей пациентки «справа большое белое пятно». При анализе этого сновидения фигурируют фразы «тяжелое органическое заболевание», «наличие метастаза».
В 1899 году в одном из писем Флиссу Фрейд писал о своем чрезмерном увлечении работой, поглощающей все его другие способности и превращающей его в какое-то «раковое новообразование». По его собственному признанию, его существование стало походить на «жизнь такой опухоли».
В работе «Толкование сновидений» (1900) Фрейд сообщает об одной своей пациентке, подвергшейся «довольно неудачной операции челюсти».
В феврале 1923 года он обнаружил у себя «налет на челюсти и правой стороне нёба», который ему удалили 20 апреля того же года. Удаленная опухоль оказалась раковой.
Поразительна история обнаружения у Фрейда ракового заболевания и его последующая шестнадцатилетняя жизнь, на протяжении которой он продолжал свою профессиональную деятельность, несмотря на те страдания, которые выпали на его долю.
Обнаружив у себя во рту небольшую язву, Фрейд поговорил с врачами, которые посоветовали ему ее удалить. Не говоря родным о своем решении, он договорился со знакомым профессором Маркусом Гаеком, имевшим репутацию отнюдь не лучшего хирурга, и пришел к нему на операцию в государственную больницу.