Небо на ремонте - страница 3

Шрифт
Интервал
Он падал на лицо,
И что-то надвигалось
Серой тенью…
«Живым проснусь я
Или мертвецом?» —
Я думал,
Приступая к пробужденью.
Мне снился сон.
Шел тихий снег во сне,
В чужом саду,
Заборами затертом…
…
И до сих пор
Не объяснили мне —
Живым я пробудился
Или мертвым.

1971

«Бога нет…»

Бога нет…
Ну что ж, и слава Богу…
Без Него достаточно хлопот.
Сея в сердце смутную тревогу,
над землей
пасхальный звон плывет.
Бога нет…
Но так, на всякий случай,
позабыв про деньги и харчи,
затаи дыхание и слушай,
как пасхальный звон плывет в ночи.
Все сильней, все праведней, все выше
золотой
звучащею стеной
движутся колокола,
колыша
черный воздух
над моей страной.
Бога нет…
Ну что ж, я понимаю…
И, влюбленный в белый, в бедный свет,
я глаза спокойно поднимаю
к небесам,
которых тоже нет.

1980

«Будет март непременно синим…»

Будет март непременно синим,
оттого, что ветки и ветер.
Подари мне, женщина, сына
на весеннем рассвете.
По нему наши реки сохнут,
и полям по нему неймется.
Ослепительная и высокая
без него звезда не зажжется.
По нему тоскует дорога,
да и мне
без мальчишки плохо.
Я прошу у тебя немного —
подари ему радость вдоха.
Сделай так,
чтоб хрустнула ветка,
а на ветке вспыхнула зелень.
Подари человеку землю,
подари Земле Человека.

1982

«Свалить в леса… Хотя бы на год…»

Свалить в леса… Хотя бы на год.
Стать птицей, деревом, пчелой.
Кто ищет выгоды от ягод —
не выгадает ничего.
В лесу тревожно и пустынно.
Такая тишь стоит в душе,
что даже думать как-то стыдно
о выгоде, о барыше.
О магазинах, о покупках,
о развлеченьях, о делах.
О гонорарах, женских юбках,
о водке и больных зубах.
О жизни, сдавленной под прессом:
разнообразной, но пустой…
Свалить хоть на день… слиться с лесом…
Стать волком, бабочкой, листвой…

В сентябрь!

И все-таки сентябрь —
не месяц.
Скорей, заброшенная местность.
Людьми оставленный пустырь,
где черные стоят кусты.
Вы знаете?
Вы там бывали?
Любили в сентябре?
Едва ли…
Там сыро.
Там забор дощат.
Там небу не унять дождя.
Я ненавижу эту пустошь,
где яблоней
корней не пустишь,
где кости не обрящешь – псом,
где дом построишь —
рухнет все.
Но снова чертыхнусь в сердцах:
какой там юг?
Пора – в сентябрь.

Триптих

I
Прощаясь,
ты опять пожмешь плечами.
Прости меня, но в этом сентябре
я о тебе печалюсь в полпечали,
я в полтоски тоскую по тебе.
Я берегу голосовые связки
и, в теплый шарф упрятав пол-лица,
в полголоса рассказываю сказки
с концом счастливым,
Следующая страница