Так что вот. Трудно поверить, но все это было. Выражаясь чьей-то бессмертной фразой, история – это просто проклятие за проклятием. Только если это сказал Генри Форд, вычеркните. Хотя он сказал, что история – это чушь. А это совсем не одно и то же. Да и вообще, вычеркните и то, и то – все дурацкие и циничные выражения по этому поводу. История – это человечество, пытающееся взять себя в руки. Что, конечно, нелегко. Но, может быть, станет легче, если уделять чуть больше внимания определенным деталям, например собственной планете.
Но хватит уже мне вам рассказывать! Вернемся к нашим отважным героям и героиням!
Поэт Чарлз Резникофф проходил по манхэттененским улицам около двадцати миль в день.
Некий Томас Дж. Кин, 65 лет, прошел по каждой улице, авеню, аллее, площади и дворовой территории острова Манхэттен. Это заняло у него четыре года, за которые он преодолел 502 мили, охватив 3022 квартала. Сначала он прошел по улицам, потом по авеню, потом по Бродвею.
«Почему вы еще не на улице, не боретесь за защиту окружающей среды?»
«Потому что мы боремся за недвижимость», – ответила я.
Тара Барампур
– Ты читал «В ожидании Годо»?
– Нет.
– А «Розенкранц и Гильденштерн мертвы»?
– Нет.
– А «Поцелуй женщины-паука»?
– Нет.
– А…
– Джефф, хватит. Я ничего не читал.
– Ну, некоторые кодеры читают.
– Да, читают. Я читал «Поваренную книгу R-программиста». И «Все, что вы хотели знать об R». И «R для чайников».
– А мне не нравится R[57].
– Поэтому мне и пришлось столько о нем прочитать.
– Только зачем? Мы не так много им пользуемся.
– Я использую его, чтобы понять, что мы делаем.
– Мы и так знаем, что делаем.
– Это ты знаешь. Или знал. За себя я не так уверен. И вот к чему это нас привело. Так много ли ты на самом деле об этом знал?
– Не знаю.
– Вот видишь.
– Слушай, R никогда бы не объяснил мне, почему мы оказались здесь. Вот что я знаю.
– Да не знаешь ты.
Джефф осуждающе покачал головой:
– Поверить не могу, что ты не читал «В ожидании Годо».
– Годо был кодером, я полагаю?
– Да, пожалуй, что так. Это не раскрывается. Но чаще всего предполагается, что Годо – это бог. Типа кто-то говорит: «Это бог», то есть «God», а кто-то другой: «О!», а если сложить их вместе, будет «Годо». А потом просто добавляешь французского акцента, и все.
– Что-то я не жалею, что не читал эту книгу.