Развивайте свое творческое начало, одновременно защищая хрупкое «я». Точно представляйте, кем вы хотите быть на игровом поле.
Я познакомился с Шепом на одном из важнейших событий для сценаристов, режиссеров и артистов – на «Мастермайнд Токс», беседах, которые проводит мой друг Джейсон Гейнард. Шеп – один из лучших в мире рассказчиков. Его истории об Элисе Купере невероятно увлекательны. И это неудивительно – ведь он работал с самыми культовыми фигурами шоу-бизнеса. Я сидел вместе с 150 другими участниками и слушал, как Шеп делится с нами своими историями голливудского суперагента.
И тут кто-то спросил, как он помогал выдающимся артистам, с которыми работал, выступать на пике формы.
Реакция Шепа Гордона была честной, резкой и глубокой:
«Я считаю, что каждый человек уникален и не похож на других. Думаю, есть только одно общее правило, которое я пытался внушить всем звездам, будь то шеф-повара или актеры. Если публичный человек позволит себе оставаться собой, то он никогда не будет счастлив. Он никогда не обретет уверенности, потому что если черты собственного характера вложить в персонаж, который тебе понятен, то всегда будешь знать, что он должен делать. И, оказавшись на пресс-конференции, всегда будешь знать, как отвечать на вопросы.
Если же оставаться собой, то никогда не будешь знать ответов. Это очень тяжело. Когда принимаешь это на свой счет, а не на счет персонажа, начинаешь бояться. Если плохая рецензия написана о персонаже, персонаж можно изменить. Если плохая рецензия о тебе, то это порой глубоко ранит. Поэтому я не думаю, что стоит обобщать. Но если уж и делать какое-то обобщение, то скажу: публичный человек всегда должен сознавать, что публика любит не его, а его персонажа. После моего фильма люди подходили и говорили: “Вы самый лучший! Вы невероятный!” Но они не знают меня. Они знают того парня с экрана. Поэтому если можете мысленно дистанцироваться, то это будет лучше всего».
Около пятнадцати человек в зале, которые были знакомы с моей работой, сразу же повернулись ко мне. Я видел, как поражены многие из них. Кто-то ухмылялся и подмигивал. А Джейсон, который на сцене вел интервью, нашел меня взглядом в толпе и покачал головой, словно говоря: «Господи, ты же вечно об этом твердишь!»[19]
Позже мы с Шепом обсудили эту идею, которая оказалась гораздо более универсальной. Она могла приносить пользу не только знаменитостям, звездам шоу-бизнеса и выдающимся спортсменам. Ее можно было использовать не только в свете рампы или на спортивной площадке.