И сравнить с отцом было некого.
Школьные учителя – мужская меньшая половина – совершенно не любили выпить. Англичанину и чертёжнику, наиболее почитаемым, учащиеся частенько помогали добраться после школы до родных подъездов, тем более, что за подобную услугу можно было рассчитывать на полстакана красного вина сегодня и снисхождение на уроке завтра. Оба педагога приходили в школу помятыми, небритыми, защищёнными одним только чувством собственного достоинства.
Чертёжник, чтобы прикрыть своё обычное состояние, обожал использовать трагические паузы совместно с историческими реминисценциями. В начале урока он обычно как бы впадал в некую прострацию, затем изрекал торжественно и горько:
– Михайло Ломоносов…
И, если наступала тишина, продолжал:
– Михайло Ломоносов из Холмогор в Москву пешком ходил, причём, не за тряпками, не за барахлом всяким. А чтобы получить приличное образование. Чего о вас сказать невозможно. Ибо есть ли на земле такие холмогоры, куда бы вы не ушли все до единого, пешком, только бы вас не заставляли там учиться.
Далее речь шла о школе, где обучающимся чуть не насильно включают свет разума и помимо воли учат отличать добро от зла…Так он мог проповедовать пол урока, к всеобщему восторгу. Это было смешно. А вот англичанин был пожёстче. Он также любил ставить двойки под руку попавшимся, но общался в другой манере – можно было заслушаться.
– Э-э, дорогой, – говаривал он, – так англичане не выражаются. Так выражаются одни только евреи. Ты здесь какой язык стараешься постичь? Инглиш? Или идиш?.. На инглиш не похоже.
А далее уже совсем по-английски – садись, мол, даю тебе два балла.
Учителей школьники по-своему любили, но на Большой Постамент детской души так что-то никто не поднялся. Вообще, поскольку среди людей более никаких, хоть завалящих кумиров не намечалось, постольку на Высоком Постаменте стали появляться разные вещи. Даже целые направления поп-культуры.
В те времена журнал "Техника-молодёжи" вёл развёрнутую пропаганду фантастических транспортных средств – дирижабля и мотороллера. И тому, и другому посвящались большие иллюстрированные статьи с весьма утешительными прогнозами. Западный технический дизайн внезапно обрушился на молодые головы. Мотороллеры выглядели на снимках как изысканные статуэтки, пришельцы из неведомого высокоцивилизованного будущего. Причём, дирижаблей как не было, так и нету, а вот мотороллеры в продаже появились. Хоть сделанные по-вятски – с креном направо полтора градуса по инструкции. На деле все три. Но у мальчишек появилась Большая Мечта.