– Ну как?
– Здорово…
– Послушай, можно тебя спросить?..
– Да.
– Как ты относишься к людям… ну… которые пьют вино?
– Наверное, жалко их.
– Жалко? Почему же?
Отец посасывал трубку, глядел на сына.
– Не знаю, им бывает плохо.
– Да, – сказал отец, – может, ты и прав, я не знаю.
– Почему?
– Есть вещи, о которых никто не знает, и люди начинают мучить себя разными мыслями.
– А это плохо?
– Нет, для человека это, скорее, полезно, хотя чаще всего ему от этого больно.
– Я не понимаю.
– Я тоже.
Мальчик смотрел, как отец пускал дым.
– А ты уже взрослый. Совсем взрослый.
– Какой же я взрослый, если еще в школу хожу?
– Ты понимаешь… чтобы быть взрослым, не обязательно быть большим. Тут что-то другое, совсем другое…
– Пап, а почему ты ничего толком не знаешь? Ведь взрослые знают все.
– Нет, это они только притворяются, а сами ничего не знают. Единственное, чему они научились – это черстветь, как сухари.
– А почему так бывает?
– Как знать, у каждого по-разному.
– Ты тоже такой?
– Хотелось, чтобы это было не так, но, скорее всего, это так, и это печально.
– А мама?
Отец стащил брюки. Не вынимая трубки изо рта, он залез под тонкое одеяло, под которым было уютно спать летом, но не теперь, поэтому в ногах лежал теплый, в красную клетку, плед.
– Чем занимался после обеда?
– Так, ничем. Было скучно… А мама тоже сухарь?
– Что ты о сухарях заладил… Может, о другом поговорим?
– Хорошо.
В комнате стало тихо, и они услышали, как начался дождь. Сначала далекий гул моря еще доносился до внимательного слуха, но капли дождя стали падать чаще и чаще, а затем дождь усилился, стал похож на ветер, который шумит и раскачивает деревья. Кажется, комната, где они сидели, уменьшилась, стала крохотной, чуть больше кровати, и отец с его трубкой стал вдруг ближе. Мальчику показалось, что он начал улавливать в отце то, что хотел понять в нем. Но чем ближе оно было, тем туманнее становилось, пока не исчезло совсем. Осталась только тишина с шумом дождя, ведь тишина никогда не бывает одна. Мальчику показалось, что они долго-долго сидят без слов, и он сказал:
– Дождь пошел.
– Да.
– Пап, почитай мне твою книгу. Ну… ту, что ты показывал… Забыл?
– Хорошо.
Отец достал книгу, поискал место и начал читать. Это была история о человеке, который жил в одной далекой стране много-много лет назад. Он ходил из одного ее конца в другой, переплывал моря и повсюду разговаривал с людьми, но люди не поняли того, что он говорил, и предали его, и он умер. Печальнее всего оказалось то, что человек знал наперед, как все случится. История была невеселая; голос отца тихо звучал под шум дождя, и казалось, от книги расходилась грусть, как бывает, когда швырнешь в воду камень, а от него разбегаются во все стороны волны. История напоминала грустную сказку, но слова, которые читал отец, были такие простые, как если бы их говорили в настоящей жизни, а не в книге, и от этого мальчику становилось еще печальней. Он представил, как тот человек бродил по земле, и ветра продували его одежды, а дожди лили на его тело, и человеку было так же одиноко, как мальчику.