Прошло уже семь лет, как в горах Прибайкалья геологи открыли месторождение ценного для промышленности минерала. С тех пор на когда-то пустынном горном плато кипит работа по добыче руды открытым способом. Один раз в неделю бригада взрывников закладывает взрывчатку в кажущиеся неприступными скалы, и мощные взрывы сотрясает грохотом всю округу. В раздробленную взрывами горную породу с рычанием вгрызаются огромные динозавры-экскаваторы и доверху загружают грузовики-БелАЗы, снующие по карьеру словно гигантские жуки-навозники.
Дорогой способ добычи окупался довольно высокой стоимостью конечного продукта на мировом рынке, поэтому местные хозяйственные руководители не очень-то беспокоились о повышении рентабельности производства и, тем более, об улучшении условий жизни рабочих, откупаясь сравнительно высокой заработной платой.
Поселок горняков живет своей монотонной жизнью. Каждое утро автобусы развозят рабочих-горняков по объектам рудника, а вечером, чертовски уставших от физического труда и беспросветного единообразия, возвращают в воздвигнутые временно и ставшие постоянными неуютные жилища-балки*.
(* – «Балок» – временное жильё-домик, установленный на полозьях)
Многие молодые семейные пары, приехавшие на карьеры, как говорится, «за длинным рублём», обычно мечтают отработать всего лишь пять определенных контрактом лет, но из-за природной склонности к оседлости в большинстве своем понимают, что останутся в этих неприветливых и мало пригодных для жизни местах надолго, а может, и навсегда. Как ни крути, а карьероуправлению всё же пришлось раскошелиться на строительство детского сада, средней школы и даже небольшого клуба. Эти островки социального блага, а также приспособленные для семейного проживания балки и наспех собранные из деревянных щитов так называемые «коттеджи» отапливались централизованно от мобильной котельной. Котельную наспех собрали из трех котловагонов, установленных в лёгком здании-ангаре. Из-за торчавших над крышей здания трёх металлических труб местные остряки дали этому сооружение имя «Броненосец Потёмкин».
Перед тем, как попасть в поселок горняков, котловагоны много лет простояли на военном стратегическом складе, и уже изрядно разграбленными были списаны на гражданские нужды. Теплоэнергетики из соседнего района проявили чудеса мастерства, чтобы, хоть и с перебоями, но заставить работать казавшиеся «мертвыми» водогрейные котлы на железнодорожном ходу.