Несмотря на то, что под конец совместной жизни у нас часто были скандалы, сам развод прошёл довольно-таки мирно, благо мы не успели завести детей и процесс удалось реализовать без привлечения суда. Тем не менее, на протяжении месяца после решения о разводе мне пришлось методично стараться успокаивать взрывной темперамент супруги для того, чтобы процесс развода был гладким. Не люблю конфликты и всячески стараюсь их избегать, по крайней мере, те, что могли бы опорочить мою репутацию и выставить меня в глазах окружающих мелким человеком. Однако в душе я чувствовал, что развод – это моё личное поражение. Я пытался себя убедить в том, что это правильное решение и нам обоим будет друг без друга лучше. И, несмотря на то, что моя жизнь действительно стала более спокойной оттого, что стало одним человеком меньше, который изо дня в день пытался бы меня выводить из себя, – это определённо было поражение. Необходимо было предпринять какие-либо меры тогда, когда ещё можно было что-то исправить, но я этого не сделал. Не сделал не потому, что не мог, а потому что не хотел.
Мы познакомились в общежитии ещё будучи студентами. Я был на четвёртом курсе физфака, а она на втором курсе экономического факультета. Раньше я никак не мог понять, что вынуждает людей после многих лет брака разводиться по причине несходства характеров. Казалось, что если люди изначально сошлись и начинали жить вместе, то и идейно развиваться они должны в одном направлении, так как вместе сталкивались с одними и теми же трудностями и переживали одни и те же события. Почему-то у нас этого не произошло, и после пяти лет совместной жизни мы стали всё больше отдаляться друг от друга, придя, в итоге, к совершенно разным взглядам на жизнь. Когда мы познакомились, я и сам удивился тому, что меня привлёк человек гуманитарного склада ума. Думаю, что между нами всегда были фундаментальные различия в мышлении; жаль, что потребовалось семь лет на то, чтобы они всплыли на поверхность. Тем не менее, вопреки тому, что творилось последние пару лет, первые годы жизни с ней было приятно вспоминать.
Панорамные окна на одной из четырёх стен выходили на оживлённый проспект, на котором ещё не рассосалась утренняя пробка. Пока соберусь, машин уже не будет. По крайней мере, они будут ехать, а не стоять. С последнего, двадцать второго этажа дома открывался великолепный вид на город, и я любил по утрам стоять с кружкой свежесваренного кофе и смотреть на бегущих на работу людей, похожих с этой высоты на муравьёв. Вид сегодня был бы ещё лучше, если бы не этот моросящий дождь и серое небо, которые для Питера были скорее типичны, нежели редки.