– А кто определяет рисунок полотна?
– Это узор, не путай.
– И кто определяет узор?
– Я вижу узор, но не весь сюжет.
– Видишь?
– Люди видят формы и проявляют их в материи, это их дар.
– Разве сюжет не важен?
Руки Марьи остановились.
– Сюжет раскроется со временем, – вздохнула Ткачиха. – Я не могу изобразить здесь все подробности и события, но могу расставить указательные знаки. Следуя им, обладатель пояса правильно проложит свой путь.
Все то время, что я обдумывал ее слова, Марья пронизывала меня острым взглядом, будто ища что-то внутри.
– Но ведь все узоры похожи… – начал было я.
– А знаки должны быть неповторимыми? Свой набор знаков для каждого человека? – прервала она меня.
– Но…
– В природе каждый год повторяются одни и те же знамения, и все ее жители без труда считывают их. Но каждый в итоге поступает по-своему.
Челнок вновь заходил по основам, но Марья даже не смотрела на ткань – голубые глаза устремились на меня. Кажется, ей нравилось наблюдать, как ее слова отражаются в моем сознании, связывая картину из мыслей.
Я попытался стряхнуть их:
– А если человек пойдет не по знакам?
– Это его выбор, – отбросила мой вопрос Марья.
– Но все же?
– В твоем времени никто не ходит по знакам. Хорош ли тот мир?
Теряясь в ответе, я с ужасом понял, что начинаю забывать весь наш разговор. Как я здесь оказался? И, черт возьми, «здесь» – это где? Кто эта женщина? Почему я с ней беседую? В глазах потемнело, а тело сковало ледяными цепями. Влага липла к коже, ноги окончательно онемели.
– Подожди! – где-то вдали раздался глухой голос Марьи.
– Мне очень холодно…
– Вернись.
– Кругом снег…
Сквозь темноту я едва различал силуэт Марьи. Она накинула нить на мое запястье и завязала тугой узел. Нить сдавила руку так сильно, что боль вернула меня в реальность. Я смотрел на потрескивающие в огне дрова…
«Кто ты?» – хотелось спросить, но спустя пару мгновений я уже знал ответ, память возвратилась ко мне.
Рассеянный взгляд задержался на корзинах с клубками нитей. Ткачиха поняла, что вскоре я задам очередной вопрос, и опередила меня:
– Их приносят будущие родители. Дева, понимая, что беременна, начинает прясть нити для будущего пояса. Когда нити готовы, в дом призывают мою падчерицу и через нее просят меня соткать пояс для новорожденного.
Моя голова самопроизвольно закивала в знак одобрения. Казалось, что я все это уже давно знаю и не раз наблюдал. Марья снова прочла мои мысли: