Через пару дней мы с группой пошли в студию записать несколько песен для первого альбома. Всё происходило по отработанной схеме: мы просто собирались вместе и пытались родить хоть что-то приличное, потом всё превращалось в шабаш и хаос. Попутно много пили, курили до тех пор, пока не свалимся с ног. Часто там же и просыпались – в этой студии. Вообще я знал до жути много таких команд – просто бунт плохой музыки какой-то. Честно говоря, мы были все похожи, местные коллективы играли одно и то же, поэтому я собирал все их кассеты, переслушивал и думал, – нужно такое добавить в свою музыку, чтобы выбиваться из толпы. Пока ничего не придумал…
Не вино, а моча ослиная, господи.
Зачем покупал, надо было виски брать.
Луис следит за мной, как пить дать…
Давно замечаю такую странную вещь: если я сочинял песню, то потом всё происходило примерно так, как поётся в ней. Наверное, в момент сочинения ты отчасти принимаешь на себя эти слова, а те, кому поёшь, делают так же – ищут себя, свою роль в этой маленькой истории, а потом неосознанно следуют тайному плану. По-моему я это уже говорил? Или нет… Так вот, когда мы поехали за город смотреть на мотокросс, я как будто оказался в строках нашей песни про пьяного мотоциклиста, – тогда я понял, что уже никогда не остановлю мелодии в голове. Честно говоря, я не чувствовал, что кроме меня кто-то относится серьёзно к нашему делу. Ну да ладно.
Сперва мы решили исполнить недавние хиты Something in the way9, затем Come As You Are10, ещё пару песен группы Alice in Chains11. Напоследок сыграли совсем свежую композицию, которая особенно хорошо у меня получалась, – Black Hole Sun12. Потом Джейк отправился за пивом, мы решили перекурить. Студия была небольшая, но хорошо оборудованная. Ее соорудил один знакомый Рича, молодой мажорчик, отец помог ему деньгами на бизнес – вот он и решил сделать студию и сдавать её в аренду, тем более он сам записывал, правда, набиравший последнее время популярность хип-хоп. Пока Джейк отсутствовал, Рич разговаривал с тем парнем, а ко мне обратился Алан:
– Такое дело, Мар, мне скоро домой.
– Алан, чёрт тебя побрал, мы только начали. Что за дерьмо.
Меня аж тряхнуло. Медиатор вылетел из руки и куда-то завалился. Пока я ползал в его поисках, разговор продолжался: