Надо бы показаться врачу, потому что сердце замирает с последним ударом, а в глазах появляется белая пелена. Геля что–то щебечет, поднимается на ноги и скидывает в чемодан одежду, не обращая на меня внимания.
Это к лучшему.
Поза лотоса – это одна из классических поз в йоге. Сидя в ней, можно медитировать и успокаивать разум. Мой же разум в позе лотоса обливается кровью и пульсирует в висках. Он не знает слова «спокойствие».
– И часто он так называет меня? – хрипло спрашиваю я, но старательно натягиваю на лицо одну из своих масок, растягивая побелевшие губы в улыбке.
– Да, это наш с ним секрет, – дочка прикладывает палец к губам и говорит: – только не говори ему, что я тебе все рассказала.
– Конечно, – важно киваю я.
Мой муж следит за каждым шагом. Он знает обо мне даже того, чего не знаю я. Это слишком ненормально.
Волна паники накатывает, забирая в удушливые объятия и выбивая из груди последний глоток воздуха. Вся моя жизнь похожа на странный сценарий сумасшедшего режиссера. Ее режиссер – мой муж. Я в его руках – и это не новость. Но именно сейчас я осознала, насколько его руки погрязли в моей жизни. Он, как кукловод, управляет мной и каждым моим шагом. Он знает, куда я пойду, потому что указывает направление. Он знает, когда я вернусь, потому что устанавливает рамки дозволенности, за которые я не выхожу. Никогда.
Я хорошая жена.
Геля продолжает сборы, а я целую ее в макушку и на негнущихся ногах выхожу из ее комнаты, бреду по коридору. Захожу в гостевой туалет, закрываю дверь, и скатываюсь по стене на пол.
Зачем нам гостевой туалет? Зачем нам огромный дирижабль стола? К нам не приходят гости.
Я смотрю в одну точку и пытаюсь собрать мысли, но они разбитой пылью разбросаны по полу. Моя жизнь такая странная. Я тоже странная. Мой муж… он не странный, нет.
У него есть план. Артур живет по четко прописанному плану. И я – тоже его план. Зачем, почему – он никогда не расскажет. Во мне огромный груз чувств, готовый давит. Каждый день я отчетливее его чувствую. Моя жизнь такая странная, а сделать с ней я ничего не могу. Я даже убежать от него не могу. Или просто не хочу?
Хаос мыслей пронзает голову, отчаянно подкидывая различные вариации выхода отсюда. Не из этого туалета, нет. Из моей долбанной жизни.
Я отрываю себя от пола и подхожу к раковине, включаю холодную воду и держу под ней руки. Минуту, вторую. Я не чувствую пальцы. Не чувствую себя.