Николай понимал, что это бессмысленно, что его письмо уже никогда не достигнет адресата, но быстро, очень быстро перечеркнул последнюю строчку и нацарапал спотыкающимся почерком:
«Прощай, мама, я не вернусь».
А волна-смерть уже неслась вперед, со скоростью в десятки километров в минуту заглатывая в огромное брюхо движущиеся по Днепру лодки, суда и их команды, смывая нижнюю часть Запорожья, хозяйственные постройки, дома и людей, смывая расположенные ниже деревни, сотни голов лошадей, овец и коров, днепровские плавни и укрывшихся в них подразделенья фашистов, их переправы и вооруженье, смывая с лица земли подступившего к Запорожью противника, сметая целые дивизии врага… и не различая своих и врагов.
* * *
– Все… Прощай. Я ухожу. – Мирослав говорил нервно и скупо. Он не смотрел на Машу.
– Да… – Она тоже смотрела не на Мира – на шумную, заполненную машинами Набережно-Крещатицкую улицу, на старые подольские дома и воспарившую в небе над ними Андреевскую церковь – куда угодно, но не на него.
– Так будет лучше, – сказал он.
– Да, – глухо повторила она.
– Прощай.
– Да.
– Я иду.
– Да. Иди.
Но он все стоял. В волнах солнца нежился большой, ласковый, неповоротливый Днепр и Труханов остров, усеянный голыми пляжниками, как банка варенья летнею мошкарой. Но Мир не видел их, созерцая нечто темное, мутное внутри себя:
– Прости, что бросаю тебя…
– Я знала, рано или поздно это должно случиться. Ты устанешь. Ты больше не сможешь терпеть.
– Впрочем, ты ведь не будешь одна, – Мир не хотел, чтоб слова прозвучали с упреком, но так, как хочется, получается далеко не всегда. Он быстро обернулся назад и увидел то, что и ожидал, – на верхнем зубце вросшего в днепровскую набережную готического здания столетней Насосной станции сидел черный ворон.
– Я сделала свой выбор, – сказала Маша. – Ты тоже. Иди.
Мир быстро отвернулся от ворона:
– Все равно, если что-то случится, тебе достаточно произнести мое имя. И я вернусь.
– Я не произнесу его. Обещаю. Знаешь пословицу… Уходя – уходи. Иди.
Не стой. Уходи. И прощай.
Все так же, не поднимая глаз, Маша резко, словно бы отрезая себя от него, развернулась на пятках и, пройдя чрез короткий мостик, вошла в стройную, похожую на крепость-башню, стоящую на воде церковь Николы Мокрого… Она так и не увидела, как Мир Красавицкий растаял в золоте июньского дня.