С книгами была та же история. Эти книги я прочитал и никогда не буду перечитывать. Книги, которые нашел в комиссионках, на улице… Как можно было пройти мимо «Над пропастью во ржи» или «Убить пересмешника», если они валялись на земле и выглядели крайне уныло? Это классика. Они заслуживают дома. Моего. Еще я надеялся, что, побывав у меня в гостях, вы сочтете меня начитанным человеком и будете относиться ко мне по-другому.
Так как я был тогда немного неорганизован, вы бы нашли у меня несколько экземпляров «Над пропастью во ржи», в беспорядке заткнутых на полки. Если бы мне действительно понадобилась какая-то книга, я перерыл бы сотни, пытаясь вспомнить обложку или корешок, чтобы сузить направление поиска. «Над пропастью во ржи» выгодно отличалась бордовой обложкой с желтым тиснением. Но не все книги было так же легко опознать.
Большинство из них уже покинули свои полки. Букинистические магазины на огромных просторах от Детройта до Чикаго стали обладателями части моей коллекции. Сегодня я покупаю книги, которые мне интересны и которые нужно прочитать. Иногда обмениваюсь литературой с друзьями. И провожу немало времени в библиотеках, забирая домой лишь те книги, которые очень хочу почитать, но не чувствую необходимости иметь их дома. Книг, которые действительно нужно приобрести, предостаточно. Поваренные книги, развлекательные, любимые и зачитанные до дыр. Книги, необходимые для работы, для учебы. Хотелось бы думать, что эта книга – одна из них. Но бывают случаи, когда взять книгу на время у друга или в библиотеке – неплохая альтернатива.
Все кассеты тоже исчезли. Некоторые я заменил на компакт-диски или MP3, но только те, которые еще слушаю. Я избавился от них задолго до того, как начал помогать другим очистить свое жизненное пространство. Если честно, опыт избавления от них был сладостно-горьким переживанием. Я любил свои кассеты, много вложил в них, и не только денег. Они были, по-моему (как и спортивный автомобиль для своего хозяина), продолжением меня – видимая, легко читаемая часть меня в мире. Теперь я знаю, что ошибался. Тогда как другие, возможно, действительно судили обо мне по моим музыкальным вкусам, я намного больше вкладывал в собственное суждение о себе.
Я – не то же, что мои вещи.
Вы – не вещи.
Мы – не вещи.