— Всё получится, сынок. Всё получится. Надо верить.
Мать целует, оставляя на футболке мокрые пятнышки, и крестит, когда я поворачиваюсь к ней спиной. Вижу это в огромное зеркало.
Подмечаю, как сильно она похудела, и как из молодой и красивой женщины превратилась в собственную тень.
Чёртова болезнь! Высасывает соки не только из тебя, но и из близких. Иногда я мечтаю заснуть и больше ничего не чувствовать, но надежда родителей на чудо заставляет держаться на плаву.
Я сам настоял, чтобы никто меня не провожал. Лучше расстаться здесь, на пороге родного дома, чем там, где это сделать тяжелее.
Отец стоит у тачки и курит. Недавно закурил, когда узнал.
Пожимаю крепкую сухую руку и ныряю в спасительную темноту салона.
Показываю отцу знак 'виктори', и прошу водителя трогать. Чем быстрее, тем лучше.
***
Вхожу в светлый белоснежный холл. Пахнет свежей выпечкой и кофе. Удивительно, учитывая, что сдоба и кофе под запретом. Но аромат приятный, заставляет забыть о том, где ты находишься.
Уверенно пересекаю холл и подхожу к стойке информации. Если не обращать внимания на название клиники, то можно принять за приличный отель.
— Каминский Евгений Вячеславович?
Киваю и протягиваю документы. До сих пор не привык общаться через маску, а её приходится натягивать каждый раз, когда переступаешь порог дома.
Меня быстро оформляют и провожают в закрепленную «комнату». По факту — обычную палату, хоть и очень комфортную.
— Располагайтесь.
Располагаюсь.
Бросаю сумку на пол и растягиваюсь на постели. Удобная, но узкая. Однако, выбирать не приходится, придётся привыкать.
Лежу и бездумно рассматриваю потолок до тех пор, пока не приходит молоденькая медсестричка. Она сопровождает в процедурку, где должны взять первичные анализы. Потом осмотр. Еще осмотр и ещё.
И так каждый день.
Занимаю указанное место, заметив, что в кабинете не один. Персонал не считается, их халаты стали настолько привычным атрибутом, что порой я смотрю сквозь. Впрочем, они не в обиде. Это раньше каждая из молодых сестричек из халатика бы выпрыгивала, но здесь все знают диагноз. Правильно, какой смысл тратить время на отработанный материал?

3. 3.
POVЕвгений.
Женщина нервничает и втыкает иглу грубее, чем нужно. Непроизвольно дёргаю рукой, молча пережив неприятное ощущение. Со временем человек привыкает ко всему. К этому тоже. А раньше казалось, что невозможно спокойно смотреть на медицинские манипуляции. Можно. Всё можно.