В палату зашла врач, устроилась на стуле напротив кровати. Джерри даже не удосужился сесть, только повернул к ней голову, окинув скучающим, с долей вопроса взглядом из-под полуопущенных ресниц.
Женщина достала диктофон; проносить в палаты было запрещено даже ручки, потому что они с фатальной лёгкостью могли превратиться в колющее оружие. Ей предстоял очередной дежурный опрос, направленный на отслеживание состояния пациента и выявление возможных личностных изменений.
– Имя? – произнесла она.
– Джерри Муссон.
Доктор вздохнула. Надежда на то, что что-то изменилось с прошлого раза, рухнула. Джерри по-прежнему был Джерри.
– Дата рождения?
– Двадцать восьмого сентября.
– Год?
– Девяносто восьмой. Одна тысяча девятьсот, разумеется.
– Как звучит твоя фамилия?
– Муссон, – повторил Джерри. Что уж сейчас выдумывать.
– Какой у тебя любимый цвет?
«Что-то новенькое, – подумал Джерри. – Давно уже этого вопроса не было».
– Любой, кроме белого, – ответил он и обвёл взглядом комнату. – Он мне очень сильно надоел.
– Совсем любой? Может быть, скажешь конкретнее?
– Пусть будет чёрный. Он всегда смотрится красиво.
– А как тебе красный цвет?
– Как кровь?
Джерри выдержал короткую паузу и рассмеялся, добавил:
– Шучу. Мне скучно сидеть здесь всё время в одиночестве, нужно хоть как-то развлекаться.
– Ты хочешь поскорее выйти отсюда?
– А вы бы на моём месте не хотели?
– Если тебе на самом деле интересно, я отвечу после, но сейчас мы говорим о тебе.
– Почему вы никогда не называете меня по имени? – неожиданно спросил парень.
Доктор промолчала. Обращение по имени персонализирует общение и наполняет личность большей силой, подчёркивает её настоящесть, что в случае Джерри было ни к чему. Но знать об этом ему было не нужно.
– Я обращаюсь без имён ко всем пациентам. Таков устав, – не моргнув глазом, соврала врач.
– А почему так?
– Это вопрос не ко мне, а к руководству.
– Жаль. Но, наверное, это очень удобно, не нужно запоминать имена, мучиться с правильным произношением…
– С этой точки зрения это действительно удобно.
– Вот только грустно, когда тебя обезличивают. Но вам ведь всё равно, да? Снимете халат и забудете и обо мне, и обо всех остальных своих пациентах до завтра.
– Ты пытаешься разжалобить меня?
– А это возможно? – вопросом на вопрос ответил Джерри и тут же продолжил: – Нет. Я просто хочу поговорить.