— Митька, — хрипловатым голосом разрезал тишину батя. — Хотя бы выслушай меня!
Отец давно заглушил двигатель, но продолжал цепляться за несчастный руль, как за спасательный круг. Старик волновался, не знал, как ко мне подступиться, наверно, ждал помощи в этом от меня, но я не хотел облегчать его долю, как и просто смотреть в его сторону. Мне было тошно. Противно. Больно… Из миллионов возможных вариантов батя выбрал единственно провальный! Впрочем, он никогда не умел разбираться в женщинах.
Мать вернулась морозным вечером, накануне моего десятилетия. Её жизнь с немцем явно не задалась, а отец, к тому времени изрядно уставший от одиночества и моих бесконечных проделок, не придумал ничего лучше, чем простить непутёвую жёнушку. С другой стороны, я был только «за». Совместные прогулки, слово «мама» на моих губах, порядок в доме и сытные ужины не из местной кулинарии — мне казалось, наша семья снова стала нормальной, но я ошибался. Сколько ни натирай воском гнилое яблоко – съесть его уже не получится!
— Я понимаю, сын, что ты сейчас чувствуешь, — произнёс отец, а я ухмыльнулся: столько собираться с мыслями, чтобы в итоге ляпнуть банальную фразу.
— И что, по-твоему? — рыкнул я холодно, продолжая разглядывать соседнюю с нами тачку на придомовой парковке.
— Кристина никогда не заменит твою мать, — помолчав ещё немного, подал голос батя, а я не удержался — заржал.
Последний раз я видел маму года три назад. Беременная и с очередным мужем под ручку, она заявилась на финальный матч по футболу между нашей сборной и командой из тридцатого лицея. Ни тёплых объятий, ни ласковых фраз — в тот день она заехала попрощаться. А мне было уже всё равно… Я напоминал сам себе перегоревшую лампочку: есть электричество или нет — я больше не светился.
— Митя, — отец положил руку мне на плечо. — Эй, сынок, тише! Не надо так!
— Почему она? — я дёрнулся, скинув с себя чужую жалость. — Баб вокруг мало, что ли?!
— За языком следи, Димка! — прошипел отец, заново схватившись за руль. — Кристина не баба! Не смей больше так… Я не посмотрю…
— Кристина, — я буквально выплюнул это имя: оно бесило меня ничуть не меньше её хозяйки или как две капли воды похожей на неё Вари. Я ненавидел все их семейство с детства и, к слову, это было взаимно!
Мать тогда переехала на Черноморское побережье. Разумеется, меня с собой она не позвала. Редкие звонки, дежурные фразы — она мастерски вычеркнула себя из нашей с отцом жизни. И если мне было уже плевать, то батя на этот раз долго сходил с ума. Он стал замкнутым, равнодушным, молчаливым. С утра до вечера пропадал на работе, а я… я всё явственнее осознавал свою ненужность. Мне было почти тринадцать, а я снова и снова ощущал себя первоклашкой с гладиолусами в руках, про которого все забыли.