По его словам, на сей раз он превзошел себя. Листок за листком покрывался палящими мыслями. Стиффи не забыл ни манер злосчастного графа, ни лица, ни галстуков, ни брюк, ни нравственных правил, ни манеры есть суп, обсасывая усы, – словом, ничего. Прыщу на кончике носа он посвятил целых шесть строк. Потом, надписав адрес, он наклеил марку (5 центов) и сам опустил письмо в почтовый ящик, стоявший около закутка, где сидит портье или управляющий.
Воспользовавшись случаем, С. решил, что пришло время поделиться своей бедой.
– Э-хм, – сказал он.
– Да, сэр? – откликнулся управляющий.
– Вот что, мой друг, – продолжал Стиффи, – знаете этот номер, ну, с ванной? Я там живу.
– Конечно, знаю, сэр.
– Сколько за него берете?
– Шесть долларов в день.
– Что ж, ничего не выйдет. У меня нет ни гроша.
Управляющий не обрадовался.
– Ни гроша, – повторил С. – Банк прогорел.
– Какой именно банк?
– Такой-то.
Управляющий удивился:
– Не слышал. Мы сами им пользуемся.
– Вы с женой и детками?
– Нет, наш отель.
– Мне очень жаль, – печально сказал Стиффи, ибо полюбил их от всей души. – Но факт – это факт. Я только что оттуда. Он заперт.
– Вы думали, что он открыт по воскресеньям? – осведомился управляющий.
– По чему?
– По воскресеньям.
– А сегодня воскресенье?
– Да.
– Куда же делась суббота?
– Была и прошла. Неплохой был денек.
Так Стиффи понял, что за тем, за сем проспал целые сутки. Кроме того, он понял, заметно при этом побледнев, что написал и отослал правдивое письмо графу.
Да, ничего не поделаешь. Он (Стиффи) написал ему (графу) такое письмо, после которого надеяться не на что, даже если у тебя куча денег и ты их отдашь потенциальному тестю. Сами видите, как все плохо.
Надо было думать побыстрее, к чему он и приступил. Сначала ничего не получалось, потом в мозгу что-то щелкнуло.
– Дорогой друг, – обратился он к управляющему.
– Да, сэр?
– Если послать письмо в Англию, когда оно дойдет?
– Смотря, когда вы его послали.
– Только что бросил в ящик.
Управляющий посмотрел расписание пароходов:
– Его возьмет «Сенатор Дж. Фрейлингазен Боттс». Отплывает во вторник.
– Как и я, – заметил Стиффи.
Теперь все было ясно. Он достаточно долго служил у лорда У., чтобы знать, как приходят письма в его замок. Почтальон бросает их в ящик у входа, а Гаскойн, дворецкий, вынимает и кладет в утренней столовой рядом с приборами, чтобы каждый, явившись к завтраку, прочитал свое.