Мне тогда не удалось этого добиться. Я вела дневник снов. Поначалу я с трудом даже просто вспоминала свои сны. Потом записей становилось все больше. Пока однажды во сне я не вспомнила, что сплю. Пару раз вспоминала и даже пыталась воссоздать свои фантазии. Но вместо океана с дельфинами, где я плаваю, получился большой аквариум с акулой. Меня порадовало тогда, что я стояла рядом с аквариумом, а не была внутри.
В другой раз во сне я представила вечеринку. Фантазии хватило только на то, чтобы пройтись по коридору: все было так жалко и скудно, вовсе не похоже на настоящую вечеринку и настоящий мир. Я не могла четко представить толпу, люди и их лица смазывались, как на картине, написанной маслом. Я вспомнила, что я в пижаме. Тогда я свернула в ближайшую комнату, которая оказалась примерочной магазина одежды. Зайдя в кабинку, я посмотрела на себя в зеркало – в жизни не представляла себя более четко, чем смогла увидеть тогда. Бывает, закрываешь глаза и пытаешься вспомнить свое лицо, но не получается. Ты просто не можешь воспроизвести в голове то лицо, которое каждый день видишь в зеркале всю свою жизнь. Отдельно глаза, отдельно губы – да, но не все одновременно. Тогда во сне я видела себя так же ясно, будто смотрела в настоящее зеркало. Посмотрела себе в глаза – и тут же проснулась.
Больше осознанных снов я не видела. Была та история с отражением как-то связана с тем, что происходило сейчас, или нет, не знаю, но смотреть на себя, лежащую в кровати, я не стала намеренно. Я была уверена, что из сна меня выкинет. Я включила логику: если это сон, я могу все, например пройти через стекло, как призрак. Я подошла к окну. «Стекла нет, стекла нет», – повторяла я себе. Шагнула – и оказалась на подоконнике. Мои движения нельзя назвать ни ходьбой, ни полетом: что-то между, как в песне про «летящую походку». Я сделала шаг в воздух и плавно пропарила вниз.
Я ожидала очутиться под своим окном, но оказалась далеко от дома. Я повернулась к нему: странно, во сне он выглядит иначе. И все вокруг совершенно другое, к тому же на улице тоже темно. Хотя мы с Сашей легли, когда было светло. Но если свой дом я как-то узнала, потому что только что спрыгнула оттуда с окна, то улица точно была не моя. Что это за громадные дугообразные фонари? Высоченные мрачные здания? Даже мой дом выглядел жутко. В ту сторону идти совсем не хочется.