– А как там по части шкафов? – полюбопытствовал Дик. – Нашей матушке непременно подавай шкафы.
Я никогда не мог понять одержимость женщин шкафами. Это непостижимо. Думаю, даже вознесшись на небеса, они в первую очередь спросят: «А нельзя ли мне обзавестись шкафом?» Будь их воля, женщины держали бы супругов и детей в шкафах. Так они представляют себе образцовый дом: каждый аккуратно покоится в своем шкафу, где витает аромат камфоры, предохраняющей от моли. Я знавал одну счастливую даму (в женском понимании). В ее доме насчитывалось двадцать девять шкафов. Должно быть, строила его тоже женщина. В большинстве своем это были весьма вместительные шкафы, их дверцы мало чем отличались от обычных дверей. Нередко гости, намереваясь пожелать друг другу доброй ночи, направлялись со свечой в руке к какому-нибудь шкафу и исчезали внутри, а после, спотыкаясь, выбирались наружу, на лицах их был написан ужас. Муж той дамы рассказывал мне, как один незадачливый джентльмен ночью спустился из спальни в гостиную, чтобы забрать забытую вещь. Вернувшись наверх, он никак не мог найти дверь своей комнаты – ему попадались одни шкафы. После нескольких неудачных попыток бедняга пал духом и провел остаток ночи в шкафу. По утрам гости в том доме спешили к завтраку и, распахнув дверцы шкафа, радостно восклицали: «Доброе утро!» Когда хозяйке случалось отлучиться, никто в доме понятия не имел, где что лежит. По возвращении хозяйку ожидали те же трудности: она знала лишь, где следовало бы искать недостающую вещь. Как-то раз один из двадцати девяти шкафов пришлось на время освободить – его требовалось отремонтировать, поведал мне муж той женщины. Рабочие провозились со шкафом больше трех недель, и за все время хозяйка ни разу не улыбнулась. «Ужасно, когда некуда положить вещи, – сетовала она. – Чувствуешь себя не в своей тарелке».
Женщине не нужен дом в обычном смысле слова. Ей хочется заполучить творение гения. Вам посчастливилось найти идеальный дом, как вам кажется. Вы показываете жене камин работы Адамса в гостиной. Затем постукиваете зонтом по деревянным панелям в холле. «Дуб, – выразительно подчеркиваете вы, – цельный дуб». Вы привлекаете внимание супруги к пейзажу за окном и рассказываете местное предание: если прижаться лбом к стеклу, можно увидеть дерево, на котором повесили человека. Вы подробно описываете ей принцип действия солнечных часов и вновь упоминаете о камине работы Адамса.