– Что ты видишь? – не понял Дима.
– Если через месяц я не увижу хотя бы восемь тире… – когда он говорил «тире», для наглядности провел перед собой указательным пальцем черту, – …десять авторских, в том же любимом тобой издании, то я решу (и не я один), что Сысоев сдулся, поднятие русского хоррора оказалось ему не по плечу и теперь он спивается в заброшенной деревеньке.
– Что ты несешь?! Посмотри сюда.
Дима пошарил рукой у дивана, потом под журнальным столиком. Выудил ноутбук, включил и, не дожидаясь загрузки, начал нервно долбить по клавиатуре.
– Да успокойся ты, – сказал Андрей и равнодушно посмотрел на кончик своего галстука.
– Я спокоен. Вот. – Димка открыл файл и повернул ноут экраном к редактору.
– «Дверь в полу», – прочитал Андрей. – О-о!
Несмотря на то что друг кривлялся, как обкуренный шимпанзе, Дима знал: написанное вчера впечатлило его. Еще бы. Он же…
– Слушай, ты хотя бы то, что «не твое», сохранил.
– Что? – не понял Дмитрий.
– Я говорю, тут, кроме твоего несменного названия, ни черта нет.
Сысоев выдернул ноутбук из рук Куликова и посмотрел файл, который сам минуту назад открыл. Закрыл его, посмотрел во всех папках, но, кроме единственного файла Дверь в полу. doc, нигде ничего не было.
– Не может быть, – произнес Дима. – Тридцать страниц текста коту под хвост. Как же так?
Он встал с дивана, потом снова сел. Голова шла кругом, будто с похмелья. Во рту пересохло.
– Как же так? – повторил он.
– Да вот так. Это же электроника. Нажал не ту клавишу или еще что… Эх, – Куликов встал, – то ли дело раньше были печатные машинки. У меня была одна. Не помню уже, как называлась. Не то «Янтарь», не то «Яуза». Я на ней свой первый рассказ набил. У меня там буква р слабо касалась листа, и, знаешь, тексты довольно-таки милыми получались, будто картавый ребенок говорит. Ка’тавый ‘ебенок гово’ит. Ха!
– Как же так? – чуть громче сказал Сысоев.
– Да хватит тебе ныть. Напишешь еще. Тем более у тебя же где-то распечатка лежит.
«Точно! Мать моя женщина, как же я сразу не сообразил. Распечатка, которая моя или не моя!»
Димка вскочил и начал бегать в поисках рукописи.
– Ты давай собирайся. Я внизу в машине.
Куликов вышел, насвистывая какую-то мелодию. Сысоев облазил все. Даже посмотрел в мусорном ведре. Нет, рукописи нигде не было. Что ж за хрень-то такая?