И это идеи не такие уж сумасшедшие, и образы не совсем сказочные. Без фантазий о ковре-самолете не поднялись бы в свое время монгольфьеры, не взлетели аэропланы, не понеслись ракеты к другим планетам. Атом мы уже расщепили, овечку клонировали, а обездвиженный астрофизик Хокинг в компьютеризированной коляске – чем не голова профессора Доуэля? Как признавался Беляев, замысел сюжета о подобной голове возник в его голове на основании личного опыта: «Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни „головы без тела“, которого я совершенно не чувствовал – полная анестезия…»
Этот первый его фантастический рассказ, позднее дописанный и переделанный в роман, был опубликован в те годы, когда изобретатель Брюхоненко начинал свои шокирующие опыты с отрезанной собачьей головой, подключенной к аппаратам искусственного кровообращения и насыщения крови кислородом. И что для собаки смерть, то для медиков – революционная технология спасения жизней. Стоит привести свидетельство знаменитого пианиста Нейгауза об этом изобретателе, который был еще и поразительным музыкантом, способным одновременно играть одной рукой «Боже, царя храни!», а другой «Интернационал» так, что при этом не возникало никакой какофонии! И такого рода экстравагантных изобретателей и экспериментаторов, провидчески мысливших ученых и прожектёров было немерено в тогдашнем мире, катившемся к войне.
Беляев был в курсе самых невероятных теорий, открытий и предположений своего времени и черпал идеи и сюжеты отовсюду – от газетных сообщений до сочинений своих западных предшественников. Как писатель, находясь на острие, он одновременно также подводил итог, став создателем серии научно-фантастических комиксов с налетом ретро и певцом перманентной научной революции.
Посвящаю жене моей Маргарите Константиновне Беляевой
– Прошу садиться.
Мари Лоран опустилась в глубокое кожаное кресло.
Пока профессор Керн вскрывал конверт и читал письмо, она бегло осмотрела кабинет.
Какая мрачная комната! Но заниматься здесь хорошо: ничто не отвлекает внимания. Лампа с глухим абажуром освещает только письменный стол, заваленный книгами, рукописями, корректурными оттисками. Глаз едва различает солидную мебель черного дуба. Темные обои, темные драпри. В полумраке поблескивает только золото тисненых переплетов в тяжелых шкафах. Длинный маятник старинных стенных часов движется размеренно и плавно.