Особенно часто я стала вспоминать Толика, и горевать о неслучившейся у нас с ним счастливой любви, когдамне трижды не удалось создать семью. Каждый раз, сидя у разбитого корыта, я думала: Все закономерно. Ни с кем у меня семья и не сложилась бы. Ведь идеальным, данным мне судьбой мужем был Толик. Но он отказался от меня из-за космической отрасли.
Когда в эмиграции, в 90-е годы, мне было особенно тяжело – физически, морально, материально, я всегда думала: Вот какой умный Толик. Не только в математике, но и в жизни умный. Как ведь предвидел, что нельзя на мне жениться – неудачница я. И выбрал себе жену грамотно, по расчету.
Я всегда представляла себе красавца Толика в огромной московской профессорской квартире, именно в библиотеке – книжные шкафы под потолок. И на Толике в моих мыслях был стеганый атласный мужской халат с шалевым воротником – цвета бордо – поверх костюма (так я видела в фильмах про дворян 19 века). И весь он мне виделся такой солидный, именитый ученый – ездит на международные симпозиумы.
После таких мыслей я тяжко вздыхала – мне не повезло. Толик не женился на мне. И правильно сделал. Все мои мысли о Толике всегда былив хвалебном по отношению к нему ключе. Я никогда не злилась и не обижалась на него. Просто тосковала и жалела себя за эту неудачу в моей жизни.
* * *
В 2008 году я научилась пользоваться Интернетом. И стала искать Толика. Просто посмотреть фото.
Не нашла.
В 2010 году я в Интернете нашла Тому. Как я обрадовалась! Мы с ней не стали переписываться – созвонились.
Я длявежливости сначала стала спрашивать про ее дела, а сама ждала момента – спросить про Толика. Но тут Тома сама сказала мне следующее:
«Я с мужем планирую через месяц приехать в Москву. Давай встретимся и вместе поедем – навестим Толика. На его могилку.Он умернесколько лет назад. Не дожив одного месяца до своего 50-летия».
Через месяц Тома, ее муж и я, приехали к Толику на его могилу. Была зима, много снега, но могилу мы нашли быстро. Возложилицветы.
Тома не забыла привезти мне все детские фото – наши общие, и фотографии Толика разных лет. Я попросила ее об этом, чтобы отсканировать фото, и распечатать себе экземпляры. У меня все эти фото не сохранились. Потом я оригиналы отправила Томе в тот город, где она жила. Я волновалась, чтобы они не потерялись. И такжепереслала ей электронные варианты фото.