Он родился в ноль-ноль: ноль-ноль —
в день два раза двойной
Единицы.
В памятно-скорбный – России —
начала Отечественной в Мировой.
Родился почти в столице.
«Может, двадцать один – запишем,
чтоб война не витала рядом?» —
акушером сбивалась программа.
Но женщина, что носила
под сердцем – земная мама —
посмотрела поверх косынок
медицинского персонала,
за окно и за облако. – Выше.
Там небесная голова
лунным взглядом
хранителя её сына
в родовых болях стонала:
«Он – из Воинства Света», —
и шепотом глаз уточнила:
«Учитель.
Двадцать два.
Равновесие
равновесий.»
Попаданием в знак минус,
он пришёл, чтоб найти второй.
Помня матрицу наизусть:
минус на минус дают плюс.
В день два и два облака построились клином.
Его обозначили в пять и пять.
Ключи чисел рожденья и имени
давали знать —
Неприкосновенный.
И ключ «Х» был выложен на коленях.