Ротмистр лейб-гвардии Уланского полка граф Печерский больше всего на свете боялся жалости. Именно поэтому при поступлении в гвардию он старательно создал себе среди друзей-офицеров имидж «любимца судьбы», и с тех пор тщательно его поддерживал. Но, оставаясь наедине с собой, граф Михаил честно принимал печальную истину: красивый, богатый и знатный, он был на этом свете практически одинок и не очень удачлив.
Самым нежным воспоминанием в его двадцатишестилетней жизни была маменька: графиня Софья Александровна, урожденная Лопухина, нежно любившая своего Мишу, пока еще была здорова. Вторая жена красавца и любимца света графа Печерского, она была двадцатью годами моложе своего обожаемого мужа, принесла ему большое приданое и родила долгожданного наследника, которого он так и не дождался в первом бездетном браке. Но это не принесло бедной женщине счастья. Веселый, легкий характером, добрый Петр Гаврилович имел только один недостаток: он любил женщин и всегда имел множество любовниц. Это были светские дамы, балерины и актрисы, хорошенькие купчихи и мещанки, не брезговал он и прелестями собственных крепостных девок. Подруги Софьи Александровны с самыми «добрыми» намерениями открывали несчастной жене глаза на все измены горячо любимого мужа, и постоянное отчаяние довело бедную женщину до депрессии. Она много плакала. Потом перестала выходить из комнаты, где сидела в темноте, не разрешая открыть окна и зажечь свет. Когда ее сыну исполнилось пять лет, графиня слегла и тихо сошла в могилу от болезни, название которой – «разбитое сердце» – доктора так и не решились произнести вслух.
Оставив сына на попечение няни и гувернантки, Петр Гаврилович кинулся искать утешения в объятиях женщин в обеих столицах империи. Он менял их даже чаще, чем было при жизни супруги, боясь снова угодить в брачный капкан. Но всего рассчитать он не смог. Молодая красивая вдова профессора московского университета Шмитца соблазнила его на одном из балов, предложив себя в небольшой комнате, недалеко от танцевального зала. Подвыпивший стареющий граф так распалился от ласк опытной женщины, что не устоял и, задрав доступной вдове юбку, попытался овладеть ею тут же на узеньком золоченом диванчике. В самый неподходящий момент, когда граф уже находился в полной боевой готовности, в комнатку «случайно» вошли две почтенные вдовы и подняли страшный крик. На их вопли прибежала половина бального зала, и гневный хозяин дома потребовал от графа объяснений. Тому ничего не оставалось, как объявить о скорой свадьбе с прекрасной вдовой, а уж общество проследило, чтобы он не смог отказаться от своего обещания.