– Где ты был, папа? – спросил Виталик, не оборачиваясь.
– За кикиморой* бегал! – отшутился отец, чувствуя, как все еще бьется сердце.
Прошли десять лет.
................................................
*Кикимора – мифическое, невидимое, безобразное существо, разновидность привидения, живущее или на болоте или в доме человека, и приносит ему ущерб, беспокойство и страх.
Из дневника Тани Беловой
9.5 Начинаю вести наблюдения за сыном, чтобы хоть как-то упорядочить мои мысли, что-то понять из его поведения, может быть увидеть куда идет все его развитие, или оно топчется на месте, или даже деградирует. Буду стараться без особых эмоций, сдержано, вовсе при этом не претендуя на правильность моих рассуждений и даже на правильность того, что я вижу. Обычно видишь то, что понимаешь, а я ничего не понимаю в том, что происходит с сыном. И это при том, что каждый раз он разный, многоликий, хотя замечаю в нем и повторения, и даже какие-то ритмы, словно циклы. Хочу попробовать разобраться.
10.5. В свои 20 лет при росте 185 у него вес 55 кг. Питается нормально. Для его роста вес маловат. Явное нарушение обмена веществ. Ускоренное. Но куда девается корм, если вес не прибавляется? Не кормит ли он еще кого-то в себе? Червей? Беса? На что расходуется энергия, если он сидит дома, после того как в 16 лет, закончив 9 классов, бросил школу? Но анализ на содержание тироксина – гормона щитовидной железы, – нормальный.
Посуду не моет, не убирает постель, не чистит зубы, не моется, не снимает носки, не меняет рубашки. К личной гигиене полностью равнодушен и не понимает, что это такое. Делает это только под большим нажимом и многих напоминаний. Рубашки только с длинным рукавом, шорты носил когда-то в детстве, все части тела должны быть закрыты. Не дается стричься, отрастил длинные волосы, они спадают уже на лицо и закрывают глаза. Чтобы не убирать их рукой (это требует постоянных усилий), голову держит на левом боку, чтобы волосы не заслоняли левый глаз. Создается впечатление, что у него кривая шея.
13.5. Чай пьет часами. Наливает литровую кружку полностью до краев и сидит над ней, погруженный в ступор. Впечатление со стороны, будто сидит и смотрит кино. Но кино внутри, где-то в мозгу прокручивается перед его глазами. Вдруг вспоминает о чае, отхлебывает и снова погружается в свои видения. Отрезает всегда два кусочка булки. Намазывает ровным слоем сгущенного молока по всей поверхности так, чтобы не оставалось просвета на хлебе и после этого откусывает, роняя капли сгущенки на стол.