- Товарищи, делегаты! – Дождавшись окончания бурных
аплодисментов, которые у меня почему-то вызывали лишь раздражение,
я обратился к Съезду со вступительной речью. – Поздравляю всех
причастных со знаменательным событием и предлагаю считать 27-ой
Съезд Коммунистической партии Советского Союза открытым.
Свою открывающую речь всего на пять минут я заучил на память
достаточно крепко, поэтому даже в бумажку подглядывать особой нужны
не было. Я автоматически произносил слова а сам думал о другом.
Выбрали президиум, утрясли организационные вопросы. Последние
съезды при Брежневе проходили совершенно механически. Заслушали
отчет – утвердили, выбрали новых членов в ЦК, проголосовали за
планы на следующие пятилетки. Никаких острых решений, никаких
дискуссий, вообще непонятно, зачем в таком формате нужен съезд. С
тем же успехом вполне можно было бы и без него обойтись.
Весь первый день работы Съезда бы, можно сказать, вступительным,
кроме торжественной части и решения организационных моментов в
плане мероприятий стоял только мой отчетный доклад. В два часа
пополудни я вновь поднялся на трибуну с пачкой листов, поправил
микрофон откашлялся и принялся рассказывать, чего такого мы
достигли за прошедшую 11 пятилетку.
- Товарищи делегаты! Рад вновь приветствовать собравшихся, -
сидящие в большом зале кремлевского Дворца участники съезда тут же
поддержали фактически себя аплодисментами. Зал был заполнен плотно,
и это создавало совершенно непередаваемую атмосферу, наверное
как-то так себя чувствуют звезды эстрады. Я положил листы с
тезисами на кафедру, ладонями взялся за деревянные бортики этого
предмета мебели, краем глаза отметил, что руки немного подрагивают
от напряжения и волнения. Вот вроде бы сколько за этот год пришлось
повыступать перед публикой? Ан-нет, совсем другой масштаб
мероприятия, совсем другая ответственность. По спине от шеи куда-то
вниз предательски сбежала капелька пота: в зале было душновато,
вентиляция с дыханием собравшихся в одном месте нескольких тысяч
человек явное не справлялась. - Я не буду рассказывать о том, что
Съезд собрался на крутом историческом переломе, что прямо сейчас
вокруг нас происходят исторические события, я вообще, как многие
наверное уже заметили, стараюсь избегать громких слов и броских
лозунгов...