«Каждую ночь. Понимаете? Сколько себя помню, он приходил каждую ночь. В то время как я весь съёживался под своим до тошноты милым детским одеяльцем с розовыми медведями и боялся даже вздохнуть, он просто стоял в углу комнаты и не отрываясь смотрел на меня. Я не знал, что ему было нужно; впрочем, не знаю и теперь. Я целиком и полностью отдавался своему ужасу. Родители мне не верили, в ответ на мои робкие просьбы оставить на ночь включённым торшер они кричали, что, если я буду потакать своим надуманным страхам, из меня вырастет слабак и ни на что не годный в этом мире неудачник. Я прикусывал губу и молча шёл спать. И весь сжимался под одеялом. Так было ровно до моего двенадцатого дня рождения. А потом я привык.
Смотрит – и пусть себе смотрит.
У меня есть дела поважнее. Именно тогда я принялся за первый в своей жизни роман.
Мой первый роман вышел на удивление глупым, бессмысленным и наивным – впрочем, разве у детей бывает иначе? Какие-то там наркотики, самоубийства, угрозы и преследования – и всё это на фоне первых поцелуев. Дикая мешанина из зашкаливающих гормонов пубертатного периода, неудержимого желания творить и ничтожно малого жизненного опыта.
Надо заметить, к слову, что я вовсе не был изгоем. И меня даже не считали чудаком. С виду я был как все. Обычный парень со своими увлечениями, влюблённостями, двойками по алгебре и сигаретами, выкуренными на берегу реки после школы.
Я никому не рассказывал о том, что пишу книги.
И о том, что он смотрит на меня каждую ночь».
Эдвард Вознесенский
– Я была просто очарована вашим блогом. Это так смело – обнажать душу перед совершенно незнакомыми людьми, – с лёгким придыханием произнесла молодая женщина и несколько манерно приподняла бокал красного сухого.
– Как видите, это легко исправляется. Пара сообщений – и вот мы уже очень даже знакомы.