Роман наугад открываю. Страница
Вот эта о том, как я начал учиться.
Студгородок на горе над рекою…
Это потом. В другом месте открою,
Где через год умудрился жениться.
До боли мне памятна эта страница.
Её я читал многократно, вникая
В каждую строчку, урок извлекая.
Что толку! – записано это навеки.
Факты другие храню в картотеке,
Сам на себя составляю досье
Из откровенных с душою бесед.
Ладно, поехали дальше, листаем!
Роман наугад по странице читаю.
Но почему не читаю подряд?
Не всем эпизодам былого я рад.
Реальность и память, несхожие вещи,
Что-то забылось, другое же резче
И чаще приходит, как совести голос.
Вот, например, вспоминается школа:
Товарищи, пропуски, двойки, уроки…
Чуть приоткроешь страницу, потоки
Воспоминаний!.. Четыре десятка
Минуло, забыть бы да память загадка,
Вытащит вдруг на поверхность такое!..
Есть целые года – одною строкою,
Как день. Погоди-ка, вот здесь интересно:
Целуюсь я с девушкой. Было чудесно!
Горная речка. Валун. Тишина…
Самой красивой казалась Она…