Жена проснулась, пока мы гуляли, на
стол накрыла. Сели на летней кухне, под той самой яблоней, которую
сажали со старшим, ему тогда лет десять было. Младший на неё мешок
боксёрский повесил и ветку обломал, но это потом уже, конечно.
— До рынка доедем? - спросила жена.
Точно, собирались же вчера. Манки надо взять, да творогу — она
такие сырники жарит, что за них душу отдать можно. И ещё о чём-то
разговор был, вроде.
— Сейчас, чайку попьём, да двинемся.
Кроме творогу и крупы чего там нужно?
— Мука заканчивается, если к
выходным беляшей нажарить, как хотели — не хватит. И ты лак хотел
какой-то купить, пол-то вон вытерся как.
Точно, хотел. Молодец она у меня,
всё помнит, всё знает, да ещё и молчать умеет, когда надо. Правда,
бывает, так красноречиво молчит, что уж лучше б лаялась…
Машину прогревал недолго, лето же, и
выгнал за ворота. Жена закрыла калитку изнутри, а их — снаружи,
палкой подпёрла. Всё никак не навешу ушки да замо́к в них. Хотя, от
кого тут запираться? Десяток домов в деревне, все друг друга знают,
а от огородов да товариществ далеко. Это вокруг них в том году две
деревни обнесли дочиста — жульё какое-то осталось зимовать в СНТ, а
там разжиться-то особо нечем, вот и вышли на промысел. Говорили, в
Иванцево так напугали старушку одну, что померла. Нету совести в
людях, это ж кем надо быть, чтоб у старух последнее отбирать, муку,
соль да иконы?
«Ласточка», как звала её жена, ехала
привычно, неторопливо. Глаза уже не те были, ну так и гонять мне
некуда, до райцентра полчаса, ну, может, сорок минут. Раньше,
бывало, и за пятнадцать долетал. Отлетался, не спешу больше никуда.
Старший предлагал новую машину, да куда мне? Их, иномарки эти,
чинить — никаких денег не хватит. Да и не для моего возраста они,
там на кнопках всё, на электричестве, все мышцы последние
атрофируются. То ли дело в классике «Жигулей»: тут одним пальцем не
то, что руль не повернёшь — на гудок не надавишь, всей ладонью
надо. Хоть какая-то гимнастика. Да и тюкнуть её не так жалко, если
не дай Бог что.
Солнце сияло так, что глаза
слезились, узенький щиток-козырёк сверху не помогал, видно было
плохо, пока по гравийке ехали. На перекрёстке с асфальтовой до
райцентра пропустил лесовоз, маршрутку и две легковые слева.
Справа, в сторону города, было пусто. «Ласточка» взобралась на
гладкую чёрную дорогу, будто выдохнув, и припустила вперёд. Лучи
теперь падали справа, золотя волосы жене, отражаясь в её очках.
Совсем седая она у меня стала…