Мама обижается, что я редко выхожу на связь. Я всегда прошу у неё прощения, мол, много работы. Не могу долго говорить даже по телефону – очень больно и горько. Хочется закричать ей о том, как сильно я её люблю, и попросить быть счастливой даже после моей смерти… Я скучаю по ней, по отцу, по брату, по родственникам. Мне так не хватает близких людей. Я не могу быть с ними честна. Не хочу видеть, как они страдают. Пусть это видит океан… В отличие от моих близких, он вынесет всё. У него крепкие нервы.
Правду обо мне знают только два человека: мой друг и мой брат. Кому-то же я должна буду доверить свою собаку после того, как умру. Если бы не Коля, мой брат, не знаю, как справилась бы с этим. Он мне помог с переездом. А ещё он очень сильно поддерживает маму. Говорит, что прилетает ко мне в гости и у меня всё отлично. Я счастлива, что у меня такой брат. Он страшно страдает из-за того, что я скоро уйду, но прячет глубоко свои чувства и внешне старается быть сдержанным. Я пригрозила, что перестану с ним общаться, если он будет относиться ко мне как к больной и показывать свою жалость. Коля умеет её прятать и, если не может сдержать слёзы, тут же отворачивается. Мой брат умеет хранить тайны. А моя болезнь – это очень большая тайна от всех, кто меня хоть немного знает.
Второй человек – Иван. Очень хороший парень, лучший друг брата. Он когда-то был в меня даже влюблён. Но сейчас испытывает ко мне только жалость, а в его глазах вечный страх. Это так ужасно, когда тебя жалеют… Он знает, что мне осталось совсем мало. Я запрещаю ему ко мне прилетать, потому что когда смотрю в его глаза, полные ужаса, жалости и страха, мне начинает казаться, что уже пора закрывать крышку гроба. Чувствую себя живым мертвецом. Иван обещал исправиться и быть сильнее. Признался, что ему стыдно оттого, что в этой ситуации он оказался слабее, чем я.
Говорят, смерть озлобляет. Я не согласна. Мне кажется, перед смертью любой человек становится добрее. Хочется попросить у всех прощения. Если бы не болезнь, я бы никогда не смогла переосмыслить, что важно для меня, а что нет.
Сейчас я живу одним днём. А вот раньше постоянно откладывала жизнь на завтра, поскольку считала, что торопиться некуда. Больной человек измеряет свою жизнь качеством, а не количеством. Раньше мне и в голову бы не пришла мысль о том, как может себя чувствовать человек, время которого ограничено. На данном этапе своей жизни, а она уже заканчивается, я чувствую смирение…