Давно, когда Васька совсем ещё маленькая была, её бабушка в интернат приезжала, плакала, сиротинкой называла, домик свой Ваське завещать обещала. Только девочка тогда думала: домик – это будка, в которой пёс Трезор живёт, поэтому жить в таком будет тесно и неудобно. А потом бабушка серьёзно заболела.
Дядя Петя, родной брат мамы, единственный из семи детей никуда от бабушки не уехавший и две комнатушки себе к старому отцовскому дому пристроивший, привёз Ваську на своём мотоцикле в больницу. И она совсем не слушала, старалась не вникать, о чём говорят бабушка и тётя Варвара, жена дяди Пети, потому что в девятилетнем возрасте уже прекрасно осознаёшь, что происходит. А происходило то, что нельзя назвать обыденным: бабушка, единственный и родной для Васьки человек, который её любит, прощается с нею, уходит навсегда...
Только на поминках, когда все уже приняли на грудь, все громко говорили, почему-то смеялись, песни пели, а тётка осуждающе зашипела:
– Нагуляла и бросила – теперь вот нам возиться!
И Васька, ёжась от тёткиного колючего взгляда, тотчас вспомнила, как та в больнице говорила бабушке мягким голоском:
– Да что же мы, звери какие? Да кто же ей ближе? Мы у неё только одни и останемся! – призрачным ветерком полетели в памяти эти слова, от которых стало больно, как будто это её вина, что её нагуляли и бросили, как бросают ненужную вещь.
Она старалась изо всех сил. Помогала накрывать на стол. Аккуратно мыла грязную посуду и складывала её в шкаф, подметала полы в большой, по-новому обставленной красивой мебелью гостиной. Гуляла в небольшом саду перед домом с маленьким двоюродным братишкой Сашкой... но угодить дядиной жене так ни разу и не смогла.
Недовольно приподняв чётко прорисованную соболиную бровь, тётя бурчала:
– Куда тарелки поставила? Бестолковая! – Или ругалась, когда совсем начинало раздражать Васькино присутствие: – Идиотка! Кто же ребёнку игрушку прямо с пола даёт!
Васька не знала, что нельзя давать ребёнку игрушку с пола, потому что ей игрушки вообще никто и никогда не давал – она их сама с полочки в детском доме доставала, поднимала с земли на детской площадке, с пола в комнате для игр брала.
– Бестолковая! Идиотка! – вновь повторяла тётка, отчего становилось невероятно обидно, но Васька терпела почти год, пока однажды не уронила, разбив нечаянно, большую стеклянную вазу.