Молчун ногой толкнул врезанную в бок цистерны дверь и вошёл в барак. Несмотря на громко ревущую из допотопного магнитофона музыку, с его появлением стало заметно тише: резко смолкла болтовня молодёжи. Напряженное ожидание и мрачные лица. Выйдя на середину барака, он встал между рядами трёхъярусных нар, приваренных прямо к стенам цистерны и достал из кармана нашивку Третьего Перекрёстка – вожделенный знак перехода в звание кандидата – и продемонстрировал её всем окружившим его пацанам и девчонкам. Удостоверившись, что все увидели метку, Молчун бросил нашивку на бочку в центре барака, служившую столом для карточных игр.
– Завтра на рассвете у Садка. Если нет смелых – выберу сам, – он ещё раз обвёл тяжёлым взглядом замерших в тревоге довесков и вышел прочь.
Молчун, как всегда, проснулся под крики петухов. Большая часть братьев и сестёр, постояльцев Перекрёстка и прочего заезжего отребья ещё спала, когда он зашёл в гараж. Если есть что-то действительно важное на Дороге – так это состояние твоих колёс и твоей пушки. Байкер любовно провёл рукой по баку и седлу мотоцикла, завёл его ненадолго, прислушался к рокоту мотора. Годы идеального ухода и непрестанного улучшения поддерживали его монстра в отличном состоянии.
Последние серийные мотоциклы с приводом на колесо коляски, раритетные «Уралы» составляли гордость и основную ударную мощь Перекрёстков в стычках на Дороге. На каждую партию или звено приходилось не больше одного такого – как привилегия. Молчун откатал пять долгих лет на чудовищной солянке из японских и индийских запчастей, побывал в десятках перестрелок и пережил шестерых Перекрёстков из старого состава звена, чтобы получить место замыкающего и этот легендарный байк.
Заглушив мотор, Молчун приступил к ежедневной процедуре проверки, смазки, подтяжки, регулировки. Закончив с механизмами, он перешёл к верстаку и привычным движением разобрал, почистил, смазал и собрал обратно сперва «геологический» револьвер системы Наган, а затем АК-74. Надёжное, простое оружие. Наконец, с помощью точильного камня выправил лезвие огромного охотничьего ножа, с которым никогда не расставался. Теперь он готов встретить новый день на Дороге.
На площадке перед Садком уже ждал Стука – невыспавшийся, похмельный, он с кем-то разговаривал. Только подъехав ближе, Молчун разглядел собеседника: девка! Тощая, долговязая и такая белобрысая, что бровей не видно на лице. Молчун едва не сорвался, чтобы погнать её назад в барак пинками, но потом заметил: его нашивка уже на месте, причём не просто наживлена, а принайтована как следует. Значит, обратного пути нет – таковы нехитрые законы Перекрёстков. Стука обернулся к Молчуну и заржал: