. Хорошо!.. Корпус! Не торопитесь!
(Пауза). Рука! Раз—два!.. Пируэт! Плие!..
(Пауза). Неплохо… Можете, всё вы можете!.. Достаточно. Хватит!
(Музыка обрывается). Спасибо. Все свободны.
(Обращается к невидимому собеседнику). Вы довольны? Надеюсь, угодила. Терпеть не могу эти постановочные съемки… Всегда отказываюсь. Только ради Андрюшки пошла вам на уступки… Репетиция с ним будет позже, тет-а-тет. Конечно, можете снимать, раз уж приехали. Но я не буду в его присутствии говорить какой он расчудесный! Это непедагогично. Сюда мне встать? (В сторону, к артистам) Я же сказала: все свободны! Все. И вы тоже.
(Подходит к невидимой кинокамере). Спросите здесь у любого – я учеников не выделяю. Нет у меня любимчиков. Вот руку даю на отсечение! Со всеми суха, строга, со всеми педантична. И ко всем, как мне кажется, одинаково справедлива. Но герой вашего фильма, нравится это кому-то или нет, он особенный… Да! Он Богом отмеченный. Я серьезно. Бог, он не выбирает. Конечно, Андрею многое дано от природы – и фигура, и ноги, и правильные пропорции. А его координация, вы видели? Прыжок, растяжка – это же что-то феноменальное! Правда? Каскад энергии! Электрический шок! И у него удивительный музыкальный слух. Он же растворяется в музыке!
Я ничего не понимаю: откуда? Как? Провинциальный мальчишка! Папа – слесарь, мама – медсестра. Или папа – медбрат, а мама – на стройке? Неважно! Бог не выбирает. (Пауза). Вы вот спрашивали: гений ли он? Я пугаюсь таких слов. Только, мягко говоря, не совсем нормальный может всерьез об этом рассуждать. Я всегда говорю артистам: смотрите на себя трезво и работайте до седьмого пота. Куда там… (Пауза). Он-то не страдает манией величия… Простой советский парень. Может, поэтому у нас сразу и сложились искренние отношения…
Не знаю, что добавить… Хотите – спрашивайте. У вас работает камера?.. Да, и вот еще что. Сроду не слышала от Андрея: «Я не могу». А уж тем более: «Не хочу! Не буду!» Это балет. Тут пахать надо. Надо вкалывать каждый божий день. А он – трудяга, да, он – большой труженик. И потому может вырасти в (произносит с прононсом) гранд этуаль. Но я, конечно, не представляю, как сложится его карьера дальше… Будем надеяться, да. Будем надеяться…