Все люди, о которых мы рассказали в нашей книге, абсолютно реальны. Их истории подлинны. Мы изменили лишь некоторые детали, чтобы сохранить анонимность.
Мы бесконечно благодарны нашим дорогим друзьям, Ютте Сейлс и Джулиусу Крамеру, которые верили в нас и наш проект, даже когда мы сами в него не верили. Друзья помогли нам связаться с нужными людьми. Благодаря им эта книга увидела свет.
Мы благодарны Джейн Весман, президенту компании «Джейн Вестман Паблик Рилейшнз, Инк.», которая сумела оценить потенциал этого проекта и направила нас к Элу Цукерману, нашему мудрому и верному агенту из «Райтерс Хаус». Спасибо, Эл, за то, что ты не только продал нашу рукопись, но еще и помог нам лучше понять, какую книгу мы попытались написать. Мы благодарны трем редакторам из «Стерлинг Паблишинг»: Мередит Хейл убедила издателя принять рукопись и стала нашим редакторским ангелом-хранителем; Триша Медвед подхватила у Мередит эстафетную палочку и помогла нам еще больше; а благодаря Барбаре Кларк мы смогли эффективно и точно завершить работу. Мы хотим сказать спасибо всем нашим собеседникам, пациентам, родственникам и друзьям; тем, кто не побоялся поделиться своими историями ради блага других людей. Ваши смелость и потребность в понимании вдохновили нас и убедили, что мы выбрали верный путь.
КАК ПОНЯТЬ, ЧТО НАСТАЛО ВРЕМЯ РАССТАТЬСЯ
Учиться жить с человеком, которого вы не любите и не уважаете, учиться жить с человеком, который не любит и не уважает вас, – это означает учиться умирать, учиться ходить по краю пропасти, учиться отрицать собственные чувства, учиться ненавидеть, не показывая виду учиться плакать без слез, учиться верить в то, что ужас, в котором вы живете, и есть подлинная реальность, причем прекрасная реальность.
Джулиус Генри
В 3.30 Энн взглянула на часы у изголовья постели. Будильник был заведен на 6.30, но ей не спалось, как, впрочем, случалось довольно часто. Энн тихо лежала рядом с мужем. Ей приснилось, что она заперта в пустом доме. Этот сон напомнил ей о пустоте, царящей в ее личных отношениях, и о тоске, которую она испытывала последние пять лет. Она вспомнила предыдущий вечер, вспомнила приготовленный ею ужин. Фрэнк пришел в восемь вечера, чмокнул ее в щеку. Потом они молча поужинали, и он ушел в свой кабинет, чтобы сделать несколько деловых звонков. Энн хотела заплакать, но лишь вздохнула, чтобы не разбудить мужа. Когда она будила его среди ночи, он ужасно злился, даже если Энн была напугана или встревожена.