«Первый шаг - понять местную ситуацию. Второй - найти свое
место. Третий - начать действовать».
С этими мыслями я направился обратно в барак, отдохнуть перед
первой завтрашней рабочей встречей с директором совхоза Михаилом
Михайловичем Громовым, человеком, от которого зависело мое
ближайшее будущее в этом новом для меня старом мире.
Ключи от дома лесника я получил в конторе, через час после
разговора с директором. Пухлая женщина с крашеными хной волосами,
секретарь Громова, вручила их с таким видом, словно передавала
государственную тайну.
— Вот, Виктор Алексеич, держите. Только дом-то нежилой сейчас, —
она понизила голос. — После Макарыча там никто не убирался, так
что... — Она выразительно пожала плечами.
— Ничего страшного, — улыбнулся я, пряча связку с двумя
массивными ключами в карман. — Руки есть, голова тоже.
Справлюсь.
Дорога к дому лесника петляла через поселок и уходила в
невысокий перелесок на холме. После дождя грязь превратилась в
липкую кашу, мгновенно облепившую мои кирзовые сапоги килограммами
вязкой глины.
Сапоги, кстати, достались мне, точнее, Виктору, от сторожа
общежития в Тимирязевке. Память тела безошибочно воспроизводила
движения, как идти, чтобы меньше скользить, как переступать через
лужи, оценивая их глубину по цвету воды.
Миновав последние дома села, я остановился, чтобы перевести
дыхание и оглядеться. Отсюда совхоз «Заря» выглядел живописно.
Ряды аккуратных домов с палисадниками, окрашенная в голубой цвет
водонапорная башня, поблескивающая на солнце, прорвавшемся сквозь
тучи, шиферные крыши, кое-где замшелые соломенные. По центральной
улице медленно полз газик с буквами «ПМК» на дверце, передвижная
механизированная колонна.
Лесной воздух, напоенный запахом сосновой смолы и влажных
опавших листьев, ударил в ноздри, заставив меня на секунду замереть
от неожиданного удовольствия. В моем прошлом времени такого чистого
воздуха уже не осталось, даже в самых экологичных загородных
поселках.
Наконец показался дом, бревенчатый, потемневший от времени и
дождей. Покосившийся забор из штакетника обозначал границы участка,
заросшего высокой травой и кустарником. На крыше виднелась ржавая
антенна, сиротливый признак прикосновения цивилизации.
Я отворил скрипучую калитку и прошел по заросшей тропинке к
крыльцу. Ступеньки скрипнули под моим весом, но выдержали. Дом
стоял на каменном фундаменте, высоко поднимаясь над землей, признак
основательности постройки.