Музей открыли недавно, в самом начале марта. Грандиозное (как называли в прессе) строительство шло ударными темпами в юном городке погибшего писателя. Беспрецедентный случай для населенного пункта в сорок тысяч человек, где строительство любого объекта затягивалось на 6-10 лет, музей отстроили за полгода. Администрация города торопила генподрядчика со сдачей музея в эксплуатацию, желая приурочить церемонию открытия к пятидесятилетнему юбилею города. Народ любит шумные гулянья, но больше всего люди полюбили знаменитого земляка, которого читали даже те, кто книжек прежде в руки не брал. И потому генподрядчику пришлось несладко, денно и нощно строить и строить, чтобы успеть сделать подарок горожанам.
И подарок удался.
В центре типичного городка советской эпохи на месте засыпанного карьера, откуда вечно веяло холодом и гнилью, возвысилось шпилями к небу здание музея им. Юрия Клинова. Псевдоготический «замок» и разбитый рядом парк окультурили центр и задали новый ритм жизни сонного городка. Глядя на аккуратность и чистоту каменных дорожек и зелёных газонов, люди зауважали город и, съев шоколадный батончик, не бросали обертку под ноги.
Смерть молодого писателя (как ни парадоксально) оживила город и потихоньку оздоровляла. Администрация ликовала и потирала руки. Грамотно организовав туристический сервис, город вскоре мог без проблем заботиться о себе сам, не выклянчивая дотации из госбюджета. Тем более что музей строился на деньги писателя, отошедшие по завещанию его матери. Ликование омрачало только одно: мертвый кумир больше не пишет романов, и память о нём будет меркнуть с каждой прочитанной книгой. Память покроется пылью. Но об этом никто не думал, предпочитая жить днём сегодняшним.
И Виктор Ильич тоже не думал о том, что же будет, когда шумиха вокруг имени погибшего писателя спадёт на нет. Более того, он гордился и не упускал возможности похвастать, что, будучи смотрителем музея писателя, не прочёл ни одной из его книг. Но это не мешало ему знать биографию Клинова, как свою. Отец Юры – его закадычный друг, а мать…
Сейчас о ней думать хотелось меньше всего. Виктор Ильич неспешной походкой пересёк комнату и подошёл к винтовой лестнице, ведущей на второй этаж. Провёл ладонью по перилам; лакированное дерево прохладно и приятно. Виктору Ильичу нравилось в музее, пусть внешняя облицовка и не имела ничего общего с оригинальным особняком, оставшимся в запустении на берегу Черного моря. Вся обстановка перевезена сюда, в этот захолустный городок, где Клинов провёл юность и отрочество. И Виктор Ильич с радостью откликнулся на просьбу Юриной матери стать смотрителем музея имени её сына.