Вернувшись в музей, Виктор Ильич, несмотря на усталость, сел за бузиновый стол. Разум воспринял это как необходимость, организм – как голодание. Посему выходило, что смотритель, единожды поправ принципы, не сел вновь за стол, а подсел на него, как героиновый наркоман. Хотя подобных параллелей Виктор Ильич не проводил. Ещё не проводил.
Он прочитал только что написанное. Подумал над заключительным вопросом и пришёл к выводу, что и вправду не помнит название сказки. Но задерживаться за столом не стал, сбил в стопку исписанные бумаги и вышел из кабинета-студии.
Виктор Ильич лёг спать. Мысли продолжали виться в голове вокруг имени Кошмарного Принца, а усидчивый пересчёт нескончаемого числа овец привел лишь к тому, что смотрителю надоело ворочаться в холодной постели без сна. Он подумал о грелке, и от такой мысли стало тошно: грелка даже отдаленно не напоминала то, чего действительно недоставало. А недоставало женского тепла. Виктор Ильич представил, как далеко от него, в Москве, свернувшись калачиком, спит одна в пустой квартире Надя… Надежда Олеговна… Может, не спит? Может, стоит позвонить? Не стоит. Плохая, плохая мысль!
«Ты умудрился отвлечься от мыслей о её сыне, думая о его матери? Отличный манёвр, ничего не скажешь!» – дамбой рухнула на бурлящий поток мыслей мысль последняя.
Виктор Ильич порывисто встал с кровати и в одних трусах поднялся наверх. В кабинете-студии снял с полки над столом последнюю изданную книгу Юрия Клинова, раскрыл и уселся на диванчик рококо. Смотритель впервые соприкоснулся с писательским миром человека, выросшего на его глазах. Сейчас отчего-то он не испытывал и малой крупицы той гордости, которой хвастал всем, и та гордость не мешала читать. Его не волновало, что в будущем придется врать, мол, он не прочёл ни одной книги Кошмарного Принца. Это было так… мелко. Виктор Ильич увлёкся романом, постепенно понимая причину дикой популярности писателя. Удобно устроившись на диванчике, Виктор Ильич не заметил, как провалился в долгожданный сон. Сон был навеян прочитанными главами, и концовка оказалась настолько смазанной, насколько не дочитан роман; яркой стала лишь последняя молниеносная сцена: кто-то вошёл в кабинет-студию, быстрой тенью приблизился к диванчику и тронул за плечо уснувшего с книгой смотрителя.