– Хорошо, я про кокаин под дном сумки не проговорилась, – сказала Китти, едва за сестрой захлопнулась дверь (та весело рассмеялась уже в коридоре). – Я помню, как ты не любишь цветы, но я растерялась. Чуть было не притащила золотой лак для ногтей, духи и зеркало – типа шутка.
– Вот и принесла бы. – Глаза Констанс все еще сверкали голубыми искрами, и если смотреть только в эти полные жизни глаза, истаявшее тело почти получается не замечать. Почти, но не совсем.
– Да нет, это вовсе не смешно.
– Я бы посмеялась.
– Принесу в следующий раз.
– Это уже будет не смешно. Шутку-то я слышала. Дорогая моя. – Она дотянулась до пальцев Китти и крепко сжала их поверх больничного покрывала. Китти старалась не смотреть на ее руки – тонкие, изболевшиеся. – Я так рада тебя видеть.
– Прости, что задержалась.
– Да уж, добиралась ты долго.
– Пробки… – начала было Китти, но шутка не шла с языка. Задержалась она не на час – на месяц с лишним.
Молчание. Затем Китти догадалась: ей предоставлена пауза, чтобы объяснить, отчего же не приходила раньше.
– Ненавижу больницы.
– Знаю. У тебя нозокомефобия, – ответила Констанс.
– Что это?
– Страх перед лечебными заведениями.
– Не знала, что для этого есть специальное слово.
– Слово есть для всего. У меня две недели нет стула, это, оказывается, «анизм».
– Об этом можно бы написать, – рассеянно сказала Китти.
– Ну уж нет. Работа моей прямой кишки останется тайной между мной, Бобом, тобой и той милой женщиной, которая ухаживает за моей попой.
– Не об этом – о больничной фобии. Это неплохой сюжет.
– Объясни почему.
– Допустим, я найду человека с такой фобией, и он тяжело болен, а лечиться не может.
– Дома будут лечить. Подумаешь, проблема!
– Или у женщины начались схватки, она шагает взад-вперед перед приемным покоем, но никак не заставит себя переступить порог.
– Родит в «скорой», или дома, или на улице. – Констанс пожала плечами. – Однажды я собирала материал о женщине, которая родила в укрытии во время войны в Косово. Она осталась одна, это был ее первенец. Их нашли через две недели, мать и ребенок были вполне здоровы и счастливы. В Африке женщины и вовсе рожают в поле и сразу же возвращаются к работе. У некоторых племен рожают танцуя. В западном мире с роженицами слишком носятся, все устроено неправильно. – Констанс пренебрежительно, с видом знатока, помахала рукой, хотя сама никогда не рожала. – Я писала об этом.